◎蒋勋
1500年，达·芬奇48岁，完成了巨作《最后的晚餐》，回到佛罗伦萨。一年之后，他与26岁，刚完成《哀悼基督》的米开朗基罗相遇，历史上两位无与伦比的大艺术家相见了，年龄相差23岁。达·芬奇正处在创作的巅峰，而米开朗基罗如初生之犊不畏虎，挑战着他生命中唯一视为对手的达·芬奇。
达·芬奇创作了优雅娴静的《圣母子与圣安娜》，在佛罗伦萨展出，引起大众的赞叹。青年米开朗基罗似乎受到了影响，也创作了题材类似的圣母圣婴作品。米开朗基罗画了几件圣母圣婴素描，也创作了蛋彩画作品《圣家族》圆图。
现在收藏在佛罗伦萨乌菲齐美术馆的《圣家族》是米开朗基罗少见的一件蛋彩画作品。蛋彩画是用蛋黄或蛋清调和矿石色粉，画在木板上或画布上。这种材料的作品流行于意大利，一直到16世纪以后，才被从法国北方传入的油画材质取代。
米开朗基罗在圆形构图中央画了圣母，圣母跪在地上，上半身向后转，双手高举，好像正要接过从后方约瑟手中传递来的圣婴耶稣。和达·芬奇不同，米开朗基罗画中的圣母有一种男性的阳刚之美，手臂的肌肉结实健壮，他似乎在对抗达·芬奇极阴柔优美的女性美学，他在同一主题里赋予了阳刚健朗的男性美学特质。
米开朗基罗意识到不要活在前辈大师的阴影下，他没有模仿达·芬奇，而是以达·芬奇为较量的对象，形成自己独特的风格。
在创作领域，达·芬奇与米开朗基罗是对手，也是知己。
《圣家族》的背景，是与主题毫不相干的五名裸体男性，展示着他们自由健康的身体，具有希腊精神式的炫耀。
1503年至1505年，米开朗基罗创作了《布鲁日圣母》，可以作为他一系列对抗达·芬奇“圣母圣婴”杰作的回声。
然而，两位巨匠的真正对手戏却是被共同委托创作佛罗伦萨市政议事大厅的巨幅战役图。
市政厅入口两侧有两间议事大厅，有五百人参加的议事会议在此举行，因此也被称为“五百人厅”。
当时的执政团队都窃窃私语，达·芬奇与米开朗基罗——两位艺术大师，如果能在同一个空间留下相互辉映的作品，将是多么重要的历史事件。他们希望两位巨匠能为佛罗伦萨留下两件不朽的战役图。
达·芬奇负责创造昂加里战役，描述与米兰的战争；米开朗基罗负责创作卡西纳战役。此时是1503年，达·芬奇51岁，米开朗基罗28岁，两人同时开始工作。他们都知道对方是自己唯一的劲敌，所以各自画了许多素描底稿。
达·芬奇的《昂加里战役》，画面上马匹嘶叫奔腾，在战役的巅峰，军士怒吼号叫，仿佛天翻地覆。
卡西纳战役是佛罗伦萨战胜比萨的战争，战役的主帅是多纳帝。据说，在一场大战之后，军士筋疲力尽，卸去了盔甲，裸体在亚诺河中沐浴休息。忽然间，比萨军队发动突袭。于是，多纳帝紧急传令，号召军士立刻整军待战。米开朗基罗在这个故事里找到了他一贯的美学坚持：生命总是充满突发的危机，在危机中瞬间备战的肉体，正是最具备饱满生命力的肉体，也是他认为最美、最动人的肉体。
米开朗基罗速写了裸体军士贲张纠结的肌肉，那些在瞬间紧张起来的肌肉，如一条一条顽强有力的扭动的蛇，把战役紧张的主题推向无与伦比的高潮。
达·芬奇创作的战役是“高潮”本身，米开朗基罗抓住的则是“高潮”来临前刹那的准备挑战的激动。
两人的草图都展出了，引来众人围观。许多人认为年轻的米开朗基罗在这一次竞争中赢过了他的对手。他们认为米开朗基罗创造了“战争”最震撼人心的片刻。
事实上，我们根本无从比较，因为两件作品都没有完成，只是留下了空白的墙壁，作为历史上永恒的纪念与遗憾。
许多记录显示，米开朗基罗对年长他23岁的达·芬奇是十分不敬的。他总是嘲讽达·芬奇，嘲讽他华丽的衣着、永远优雅细致的绅士风度，以及他许多没有完成的作品。或许，在内心深处，米开朗基罗非常憎恨自己，面对一个无法超越的对手、一座翻不过去的大山，他有着不可理解的压抑与郁怒。
然而，当他当众羞辱达·芬奇时，达·芬奇默默不语，仍然优雅地向年轻的米开朗基罗致敬，然后转身离开。
也许，懂得向对手或敌人致敬的人，才是真正的强者吧！
（去日留痕摘自北京联合出版公司《蒋勋破解米开朗基罗》一书）