春天的时候有个诗人来小城。他在城中有个老相识，在自己饭馆组织了一个诗人饭局，邀请城中文化名人参加。我一个穷学生，自然收不到邀请，所幸前几日参加一个自由行活动，认识一个拍老城的本地摄影师，人称“老爷子”。活动时虽然不屑于其他人对老爷子的毕恭毕敬，但是现在有求于人，也只好央求这个小城中的名人。老爷子倒是很和善，他当时并未收到邀约，并说已和诗界少有往来，“这种活动也就是凑凑热闹，没甚意思”。谁知隔一天就收到了邀请，并帮我报了名。
饭局当天风和日丽，在阴雨连绵的重庆实属罕见。作为一名多愁善感的中文系学生，我觉得这阳光就是鼎鼎大名的诗人带来的。老爷子一早到了，见到我时得意洋洋，不复往日不屑神色。我奉承了两句，就跑去要签名了。签名现场里三层外三层，将埋头苦签的诗人团团包围。排队等签名，前面站着个学生模样的白裙女孩。女孩很健谈，知道我想进出版业，就说起以前在北京某出版社工作的经历。“做出版有很多机会接触作家的。”她打量我一眼，“你看你这么年轻貌美，老板肯定喜欢带你，会有很多这种诗人饭局。”我略窘。她接着说：“当然了，这种饭局还是不去为妙，很多时候大半夜的还要带去KTV。”
中途去了卫生间，回来时惊见女孩已经挪到诗人旁边，两人擦耳私语，打得火热。也不晓得那女孩施展了什么魔法，原本一直低头不语的诗人竟然春风满面笑语盈盈了起来。我凑过去，诗人正向身边的店主介绍白裙女孩：“以前是×出版社编辑，现在重庆做独立翻译。”转身又问女孩：“你翻译过诗歌吗？”“翻译过。”女孩斩钉截铁地点头，“不过没有发表过。就是觉得现在有些诗歌翻译得太差了，自己看不下去，试着翻译的。”诗人点头称是，边从钱包里掏出一张名片：“把你的作品发我看看。”女孩双手接下，骄傲地撇了下身旁呆若木鸡的我。这时候老爷子也坐了过来，想要插话，聊聊和诗界关联的过往。可是诗人和女孩间像是粘了胶水，密不可分。诗人随意应和两句老爷子便转向女孩一方。老爷子见自讨没趣，悻悻离去。趁诗人被喊去合影，我问白裙女孩：“你都翻译些什么作品啊？”“公司文件什么的。”女孩正撕扯牛排，牙缝里挤出句话。我无语凝噎。诗人返身，又和女孩聊起了她父母离异的童年。
大概同是天涯沦落人，我又想起带我来的老爷子，觉得他真是好人，虽然他不怎么牛，没有耀眼的身份，在这种场合不讨巧地可怜。这时老爷子准备走了，我连忙跟了出去，抱怨了一通白裙女骗子。他轻轻一笑：“诗人也喜欢性格活跃的。这就是饭局呀，凑凑热闹而已。”