◎何潇
我颇犹豫了一阵，才决定去看“寻衣问道”展。这是“无用”的创始人、设计师马可策划的一个与服装相关的展览。
展厅里展示的50多件作品，均为民间搜集而来的手工衣裳，有些历经百年，有些传承了几代。在进入展厅之前，它们都是无人知晓的私人物件。
比如，一件红色短上衣，出自一位母亲之手，陪伴女儿留洋、成家、回国；一件藏族的手工羊绒大衣，是一个藏族少年用1000块玛尼石换来的，为了换这件大衣，他不眠不休地刻了两个月玛尼石；一件淡青色的真丝对襟上衣，出自20世纪京城名妓之手，而今传到了她的孙女手里；一件红色的真丝绣花嫁衣，已经133岁，衣襟已经破烂，依然被家族后人保存着……在现场，马可说：“我们或许熟读国家历史，却对家族历史一无所知。”家族的历史由什么来记录呢？除了人，便是这些称不上伟大的日常物什。一件手工衣裳的后面，也许隐藏着一个家族兴衰传承的情感史。
有两件令我印象深刻的衣裳，其拥有者均为古稀老人。这两件衣裳，都是母亲与女儿之间的情感纽带。两代人的故事，由一根针穿了起来。
80岁的香云纱嫁衣
这是一件黑色的香云纱中式褂子。它看起来经历了很长的岁月，黑色的纱质面料，在灯光下泛着光，非常脆弱，但又藏着坚忍的倔强气质。根据经验判断，这件“老美人”有八九十岁。我未料到的是，这件黑色的褂子，竟然是一件嫁衣。
衣裳的主人叫王玉连，今年92岁。这件衣裳，是她12岁时母亲亲手给她做的嫁衣，这是老人最珍贵的衣裳，跟随了她80年。
王玉连生活在广东珠海的淇澳村。这是一座偏僻的海岛渔村，岛上居民靠大海生活，至今仍然在天后宫和观音阁里供奉着海神。在摄影师的镜头里，我看到了王玉连的家，这是白石街上的一座老房子，保持着质朴的海岛民风。
村里人说，王玉连年轻时是个美人。她身材高挑，有一头乌黑的长发，经常编成麻花辫，绑一根红色的头绳。爱穿大襟褂子的王玉连，是当年白石街女人争相模仿的对象。据说，街口抗击侵略者纪念雕像里的女人，原型就是这位王奶奶。
王玉连年轻时爱笑。因为爱笑，所以不爱照相。“一笑，眼睛就没有了。”很多人找她照相，她都拒绝。如今，这成为一种遗憾，想从照片上寻到老人的年少风华，已无可能。唯一能窥到她当年样貌的，是一张画像——她30多岁的时候公社饭堂的人给她画的。这张画像与她丈夫的照片并列镶嵌在镜框里，看起来非常般配：太太有着小家碧玉的古典样貌，先生是一个戴眼镜的斯文人。
王玉连珍视这件老衣裳，因它出自母亲之手。小时候，母亲教她做衣裳，通常是去香港、澳门、唐家买些布回来。她的母亲，生得白皙，也有一头美丽的长发。有一次，母亲去广州探亲，走在街上，被人叫住，那人表示要用一辆自行车来换她的长发。“那个时候，一辆自行车可是很值钱的呢。”
外公原来是大地主，开米铺，经常分食物给穷人。外公死后，家境便衰落了。为了将孩子养大，外婆只得变卖家产。父亲有两个太太、八个孩子，却好大烟，不事劳作。家里的担子，压到了她母亲身上。因为家境困窘，王玉连从小帮母亲分担家务。她平时穿的衣服上面有很多补丁，没一块好布。
毕竟是女孩子，看到别人穿新衣裳，也会羡慕。母亲看出女儿的心思，决定提前为她们做嫁衣。那时最好的面料是香云纱，只要有这样一套衣衫，穿着就“好架势”了。为了减轻家里的负担，王玉连的姐姐15岁便出嫁，出嫁时，就穿着母亲做的香云纱嫁衣。
此时的王玉连还只有12岁，生得瘦小，撑不起新衣裳，穿时总要把袖口和裤脚卷起来。“这种料子脆弱，只能拿手缝，用机器，一不小心就会弄坏。”王玉连老人摸着衣裳说，那上面的一针一线，令她想起母亲当年坐在窗前，给姐妹俩缝制嫁衣的画面。
这样的好衣裳，平时是舍不得穿的。只有逢端午节这样盛大的节日，才会穿出去。游完龙舟回来，马上洗干净，小心收好。还有就是看戏的时候——那时候人们去看戏，总会盛装打扮，穿上最好的衣裳。
也是在看戏的时候，王玉连遇到了她的丈夫。先生是同村人，家境还好，“人长得靓，又斯文”。“那是我们第一次见面。以前看戏，男女都分开，不会像现在在一起，羞死了。”22岁那年，王玉连穿着母亲做的香云纱嫁衣，出嫁了。
王玉连至今记得结婚那天的情形。她穿着妈妈做的香云纱嫁衣，脚下穿着自己打的草鞋，嫁给了她的丈夫。母亲10年前做的嫁衣，此时竟然刚好合身。她与丈夫的感情很好，虽然因为饥荒等历史原因，当时的日子并不好过。1960年，大儿子5岁时，丈夫偷渡到香港。直到1976年，21岁的大儿子结婚，他才从香港回来。这一别，就是16年。
王玉连是现在村里唯一仍然会穿大襟褂子的人。黑色的香云纱嫁衣，是她唯一的嫁妆，陪她走过青春，也陪她度过艰难岁月。
老人说，母亲做的这套嫁衣，她在前年还穿过。尽管衣服已经旧得“脆”了。“许多老衣服穿旧了，不得不丢了，但这套妈妈亲手缝的嫁衣，我会一直留着，等我过世时，一起烧掉。”
姥姥的60岁生日装
另一件打动我的衣服，是一件蓝色的丝质大襟外套。尽管已经过去了半个多世纪，但当它映入我眼帘时，其精致细腻依然令我惊艳。衣裳的主人，是77岁的北京老人王冠琴。这件衣裳是女儿做给母亲的。
确切地说，衣服的第一位主人，是王冠琴的姥姥。这件华美的衣裳，是她姥姥的60岁生日装。传到王冠琴手里，已经是第三代了。
王冠琴的姥姥出生在1878年。她60岁的生日时，抗日战争已经爆发了。“为了庆贺她的60岁生日，母亲做了几套衣服。面料精挑细选，做工也是花费了心思的。”王冠琴老人说。一共三件：一件黑色丝帛唐花纹的棉袄，一件蓝灰色羊羔大襟皮袄，还有这件蓝色提花丝质大襟外套。
“生日那天早晨，姥姥一大早就起床了。母亲给她打了一盆水，帮她洗漱打扮，姥姥非常高兴。因为姥爷辈分高，受邻里尊敬，前来拜寿的人络绎不绝，其乐融融。谁知过了晌午，一切发生了变化。下午3点的时候，外面跑进来一个后生，大喊：‘鬼子来了，快跑吧。’”
王冠琴的母亲刚把衣服给姥姥披上，大家就往后山上跑，此时，什么都来不及带走了。待她们晚上回来，只见满屋狼藉，遍地鸡毛。“姥姥看到这个场面，非常难过——坐在炕上，两只眼睛直愣愣的。后来母亲看见姥姥在不停地摸着新衣裳，她叹了一口气说：‘幸好穿了这件新衣裳，不然连它都没了。’”
这一劫过后，她的姥姥便把这件衣裳用油布包起，仔细地收藏了起来。“抗战期间，时局一直动荡不安，她就一直不敢穿这件衣裳。那个时代，保不定什么时候会发生什么事情。”果不其然，日本鬼子又进村了。日本飞机在天上扔炸弹，其中一枚就扔在距姥姥不远处。万幸的是，姥姥从炮火中活了下来，却自此落下了毛病，总是不能自控地摇头。
1945年，日本投降，抗战取得胜利。“姥姥把这件衣裳拿出来，晒了晒，这年生日，再度穿上了。几年内战，日子依然不安宁，除了过生日、过大年的时候，她平时都不舍得穿。”
1949年，战争终于结束。衣裳的命运却并没有随着岁月静好起来。“姥姥有三个儿子，两个在外上学、成家。她一直跟大舅住在一起，土地出租给别人。姥姥被人称为大善人，日子过得简朴，却经常接济别人。但三年土改时期，地主都要被抄家。姥姥想：我是不是也要被斗啊，我就是地主。”王冠琴老人回忆道，“她想了想，又把这件衣裳包起来，送到我母亲那里，说：‘我知道你的好心，你把母亲和女儿的感情穿在一起，但这件衣裳我不能拿走，我得留给你，做个念想。’”
就这样，衣裳被传到了第二代人的手里。
“姥姥在把衣裳交给我母亲的时候还说：‘做这件衣裳，是你的孝心，但自从这件衣裳做出来之后，我没过过一天安稳的日子。’”说到这里，王冠琴叹了口气，“这件衣裳在做成的这么多年里，姥姥只穿了10次。最后，她把这归结于不吉利，归咎于命运，其实不然。”王冠琴的母亲一直保存着这件衣服，即使在特别的历史时期。“六七十年代搞批斗，母亲看到那样的场景，对我说：‘家里有些东西得烧掉，万一斗到家里来，我们的海外关系又复杂，就麻烦了。’”那天半夜，她的母亲拿出一个脸盆，一面烧一面哭。当她拿出姥姥的衣裳后，怎么也舍不得烧，又放回去藏着。“她反复地说：‘这件不能烧，这是你姥姥的愿望，不能烧。’”
1997年，王冠琴的母亲90岁，把衣裳交到了王冠琴手里。5年后，母亲去世了。“我不仅仅是保存这件衣裳。母亲把它交到我手里的时候说，这件衣裳经历了不同的时期，承载着姥姥的辛酸和无奈，还有深深的情感。愿家族的故事能一代一代地讲下去。”
“我始终记得母亲把这件衣裳交给我时说的话：‘一个女人生下来，为人女，为人妻，为人母，都是用这一根针穿下来的。这个情感，绝对不能丢。’”
说到这里，王冠琴的声音哽咽了：“传到我这儿，我觉得挺遗憾。我已经快80岁了，身后没有饱含这种情感的人。如今我觉得，这件衣裳我可能传不下去了，这根针穿不下去了，这种感情也越传越淡漠了。”
（阿建摘自《三联生活周刊》2016年第46期，李 晨图）