来源: 南方人物周刊 14年第32期
老山位于云南省麻栗坡县船头镇西南5公里处的中越边界骑线点上，战略位置十分重要。1979年以后，越南政府秘密派兵侵占老山。1984年4月，我军收复了老山和者阴山，中央便先后从各大军区抽调部队轮流参加“两山”地区的自卫防御作战。
1985年初，空降兵第15军接到中央军委命令，随即组建第7侦查大队换着陆军服装开赴老山前线，配属67集团军的主力作战。那时我是15军的副参谋长，从军已30年，奉命率军协助刘波大队长指挥作战。15军有黄继光、邱少云、孙占元等一大批英雄人物，还参加过著名的“上甘岭”战役……但抗美援朝战争以后30年没有打过仗，此次我带领的80年代军人更无一人有作战经历，因此我顾虑重重。
得到战事通知，战士们热情很高，有写血书要求参战的。最后，以一个侦察连为骨干，从各部队挑选出七百多人组编成第7侦查大队。3月底，我们开赴老山前线，主要任务是在63公里长的国境线上敌后俘虏、打敌特工、堵路设卡，把紧张空气压向敌军，保证老山主战场右翼的安全。初上战场，此起彼伏的枪炮声让指战员感到紧张；战斗打响后，战士们渐渐习惯了枪炮声，越战越勇。
后方亲人大量来信中，普遍关心前线生活和战斗情况。
我们刚接防，三中队就受领了坚守老山右翼1426高地的任务。当时正值虫飞鼠窜的6月，让人难以忍受的是“土产品”的叮咬，“土产品”是我们给一种苍蝇肚、蚊子嘴的小黄虫起的名字。这家伙轻轻咬人一下，身上立刻起黄豆大的血泡，开始咬不痒，但很快就会感染，流血水、黄水。许多战士被咬后身上的疙瘩全排满了，有的一双手就达五十多处。有的战士皮肤过敏，身上痛得晚上不敢挨铺睡觉，只好坐着过夜。早上起来，内衣被血水粘在皮肉上揭不下来，只得用力一扯，皮开肉绽。为了避免毒虫叮咬，即使坑道内的温度已高达40度，大家仍然穿着衬衣衬裤睡觉，许多人身上至今还保留着明显的紫色疤痕。
阵地里的老鼠多得惊人。有次，一位通信兵发现一个装有几斤大米的麻袋里钻进了老鼠，他快步上去一下子把口袋扎住，拳打脚踢一阵，最后倒出来一数竟然有39只！这些老鼠白天敢在人丛里窜来窜去，有时还会把手榴弹的弦咬开。侦察连连长朱加林发了新式领章，缀到军衣上“神气”了半天，第二天早上一看，这新领章只剩一个金属的五角星，他气坏了。更恼火的是老鼠把阵地上少得可怜的书报吃掉，还把过度劳累的沉睡中的战士耳朵咬破！
坚守1426高地的日日夜夜，由于山高路险，再加上越军的炮火封锁、特工偷袭，缺粮断水是家常便饭。我们吃的菜是从150公里外的地方拉回来的，虽然阵地下的战士把保存最好的菜往山上送，但到了我们手里，已经烂得差不多了，每个班只能分到七八个茄子吃一顿饭。光茄子怎么够吃，只能多放些盐，但盐放多了又干又渴。尽管这样，在我们眼里，那也是最上等的菜了。在阵地上要想喝到一口水，就得冒“光荣”之险。
水源距阵地有两公里，这两公里暴露在敌火力之下，是充满危险的“死途”，越军的炮弹不时落到这里。更严重的是，道路上埋有地雷，谁也说不清有多少，背水只有趁着越军停止炮击时，工兵在前排雷、开路，掩护人员提枪警戒，背水的人员才能到水坑去，战士们称这个地方是“魔鬼三角洲”。有时背水被越军发现，向我们射击，战士赶忙躲避，但还背负着那些生命之水。由于吃水困难，在坚守的34天中，战士们连漱口水也要在口里转几圈喝下去；衣服脏得不能再穿了，脱下来挂在树枝上让雨水冲洗，泥巴掉下就算洗过了。
捕俘是我侦查大队的任务之一。每次抓到俘虏，我们会连夜将他们押解回营进行审讯。他们饿了可以吃我们的饭菜，他们有时会想抽烟，也予以满足。有位俘虏接受审讯时吐着烟圈说：“家里穷得实在不行了我才当兵，这种烟是我到死都抽不到的。”那时候的越南确实困难，粮食甚至还由中国供应，战俘反映的吃不饱饭也是事实。这些抓到的俘虏是越南的普通士兵，他们能说出的也就是自己班排在哪、有多少兵力、哪里地势高，其余“方针战略”一概不知。通常抓到的俘虏都是交由上级统一处理。
一次捕俘行动通常要经过长时间的实地观察。6月28日凌晨，经过32天的观察，二中队充分掌握了敌人的活动规律，开始潜伏。从敌人进入我伏击区到捕俘成功、打扫战场、撤离伏击区，前后仅用了3分钟。越军俘虏在供词中说：“只听‘呼’的一声，一股强光和烟雾喷来，我想完蛋了，一定是踩到了地雷。我还没有反应过来，已经被按倒在地，戴上了手铐。”还问：“你们究竟用了什么武器把我搞蒙的？”其实那不是什么武器，是我们自己发明的“捕俘烟火发射器”，大家叫它“鬼子蒙”，能在瞬间产生烟雾和强光，既炸不死敌人，又可产生踩到地雷的错觉。这次胜受到得上级领导通报表扬，捕俘分队荣获集体一等功。
并非每次捕俘行动都能毫无折损。一年后的7月3日，一中队在敌后组织了一次捕俘作战，当抓到两名准备后撤的俘虏时，枪声惊动了敌人。越军用猛烈的火力封锁了部队后撤的道路，4名战士挺身而出，吸引火力，掩护捕俘组后撤。他们背后两米处就是可以藏身的陡壁，但他们没有躲起来，而是激战30分钟，毙敌10名，光荣牺牲。
在一个山坡前的开阔地带，战友发现了他们：第一位是副连长余恒辉，头部中弹，血浆把整个脸都盖住了，冲锋枪紧紧地握在手里；第二位是班长郭跃华，撕开他的衣服，发现胸部中弹数发，其中一发从后背穿出，怒目圆睁，右手中指套着手雷环，左手还握着一颗未投出的准备和敌人同归于尽的“光荣弹”；草丛里倒下的是副班长谢贺，他左手拿着弹匣，右手握着冲锋枪，鲜血把军装都浸透了；在沟壑边又发现了战士潘庆生，左上肢已经炸断，小肠在地上拖出好几米，身后是一条血路。可以断定，在生命的最后时刻他还在奋力前进。
班长郭跃华非常优秀，先后在空军比武中获射击、驾驶、格斗全能第一名。参战前，他在家乡河北举行婚礼时接到了“火速归队”的电报，父母难过，新娘流泪。小郭的新婚妻子在信中说：“我们的蜜月像梦一样，生活对我们太不公平了。”谁想到新婚3天的夫妇分别竟成了诀别，在整理他的遗物时，战士发现他留在连队仓库备战包里的录音：“亲爱的爸妈，雪萍，我是跪在地上，流着泪给你们写了这封信，说这些话后再也没有机会报答父母的养育之恩，不能为你们养老送终了。你的儿子流泪，不是怕死，相信你儿子吧，他一定死得比泰山还重！”
运回战友的尸体既危险又艰难，但同志们发誓要把兄弟背回来。到达营地时，战士的背都磨破了，一位战士痛哭流涕，哽咽着说：“兄弟，我把你带回了祖国！”
在这一年的老山防御战期间，我侦查大队浴血奋战，执行战斗任务225次，毙敌191名，俘敌5名，以小的代价取得了大的胜利。战斗结束返回时，全体人员只剩一块压缩干粮。
口述 白绍珍 执笔 叶雯 编辑 白伟志