◎江夜雨
古龙爱写中年人：李寻欢，四十多岁；傅红雪，近四十岁；楚留香，一路从少年写到中年……不过，古龙笔下的中年人，一点都不“中年”，反而很“中二”。比如，被视为具有古龙自画像意味的李寻欢，出场时是在马车里喝酒。
喝酒常见，但李寻欢喝酒是在小酒店里，白天七壶酒，夜里七壶酒；喝完了酒，拿出小刀雕刻女人的小像，埋在雪地里，痴痴地站着直到全身落满雪花。
古龙笔下的主角们不对付人生，他们喝酒，以酒寻欢，以酒自戕。中年人活出了少年的天真诚挚、任性叛逆、不顾一切，永远年轻，永远眼含热泪。所以，李寻欢们当然没有中年危机——因为他们根本没长大，何谈苍老。
金庸笔下的中年人，就没有古龙笔下的那么过瘾。郭靖和黄蓉，在《射雕英雄传》里是多可爱的一对璧人，到了《神雕侠侣》里，让无数黄蓉的“粉丝”痛彻心扉，埋怨金老爷子把“珍珠”写成了“死鱼眼睛”。实际上，郭靖、黄蓉的转变，才是武侠小说里最真实的场景。
16岁时，黄蓉可以女扮男装，离家出走，不顾礼教，四处闯祸。但那是16岁，16岁犯错，全世界都会原谅。而后呢，郭靖半只脚踏入了体制，黄蓉也成了江湖最大民间组织丐帮的首领，你还盼着他俩骑着雕唱着歌潇洒走一回吗？不好意思，那是杨过和小龙女。
小龙女和杨过，有一个人死了，另一个必定殉情。但是，郭靖要殉情，襄阳城谁来守？如果郭靖早逝，黄蓉也得忍着心碎养大孩子吧？这就是中年人，若你负责任，那生活就给不了你多少选择的空间。
作品，归根结底，是作家的写照。
古龙写酒，金庸写棋。古龙喝了一辈子酒，金庸下了一辈子棋。
古龙和他书中的男主角都是逃避成长的，他们心里住着一个孩子。他们不愿背负世俗对中年人的要求，从而轻装上阵，肆意而行。这些大叔永远抱有对人生的好奇、想象与热情，或率真，或热烈，加上皱纹里藏着沧桑阅历，那种迷人，太难抵抗。
所以很好理解，古龙其貌不扬，却总是吸引才貌双绝的佳人。放肆，这是古龙式中年的关键词。
金庸不嗜酒，爱下棋。旧时金庸家有一小轩，是他祖父与客人弈棋处，挂了一副对联：“人心无算处，国手有输时。”这大约影响了金庸。写珍珑棋局，段延庆、慕容复等武林高手困于自己的欲望无法解出，反而权力、情欲什么都不想的傻和尚虚竹却解了出来。
金庸式中年的关键词是：放下。
想一想，中年就是一道坎儿，放肆不易，放下也难。或一时放纵，人仰马翻；或随波逐流，最终变成年轻时自己讨厌的人。没办法，这就是人生。就像古龙很多年前写的：“人生有很多道理，就是要等你透不过气来时才懂得。”