◎郭丽姝
历史上，足球经常发挥着运动之外的作用：从来没有哪项赛事能像足球比赛那样充满传奇色彩，敢于叫板政治，并且改变历史。
为休息权而战
1914年12月7日，罗马教皇本笃十五世发表正式讲话，呼吁第一次世界大战参战各国在圣诞节期间停火。他的建议遭到官方的拒绝，却不影响其在非官方的支持下得以实施。战线上有大约10万名英国和德国士兵响应了著名的“圣诞停火”，并踢起了足球。在长达一个世纪的时间里，圣诞球赛一直被认为是虚构的。然而不久前情况发生了变化，在被找到的“一战”期间大量的密码信中有证据显示，英国人和德国人确实一反战争常态，举行了足球比赛。有可靠信息显示的几场比赛有：苏格兰阿盖尔和萨瑟兰师队与德国队之间的比赛，德国队以4：1获胜；英国皇家炮兵队跟普鲁士人和汉诺威人队的比赛打成平局；而兰开夏郡步兵队以3：2战胜了萨克森队。
库尔特·策默米奇（德国萨克森134团中校团长）：“英国人从战壕里拿出一只球，我们很快就展开了一场热火朝天的比赛。这是一件美妙的事，与此同时也很奇特。”
约翰·刘（英国步兵旅大尉）：“难以想象，我竟会亲身经历这一非同寻常的事件。我们跟德国人休战，埋葬各自的亡者，互赠礼物，踢起了足球。一个叫瓦尔秋克的德国人甚至把他妻子的照片送给了我。”
为妇女权利而战
1920年12月26日，利物浦古迪逊公园球场举办了一场足球赛，由迪克·克尔女足对阵圣海伦女足，5.3万余名观众观看了比赛。在近百年的时间里，这场比赛一直是女足历史上观众最多的一场（直到2012年英国女足和巴西女足在奥运会上相遇，这一纪录才被打破）。所有人都是来看迪克·克尔女足的，这支英国最有名气的球队始建于1917年，最初参加比赛的目的是为了支持战争中的老兵。很快迪克·克尔就成为一个特别重要的体育现象，并化身为女权运动的象征。当时，英国大约有150支女子足球队，但是只有迪克·克尔最引人瞩目，因为它是第一支穿短裤上场的女足球队，而且在1920年成为女足历史上第一支打国际比赛的球队（对手是法国女足），1921年～1922年还远赴美国参加巡回赛。然而在球队的发展史中，最重要的比赛还是古迪逊公园的这场：由于害怕在现代足球诞生地举办的女足比赛比男足比赛更受欢迎，在那次传奇的比赛之后一年，英国足协就下令禁止女足出现在赛场上，声称做出这一决定的原因是“足球比赛不太适合女人，因此不值得鼓励”。迪克·克尔球员表示，即使在“耕地”上踢球也没关系。然而球队没能等到解禁的那一天——1971年英国足协撤销了禁令，但是迪克·克尔在1965年就解散了。
安德鲁·梅林（《伦敦大众文化，1890～1918年》一书的作者）：“战争期间，男足萎靡不振。有一种说法是，女足可能确实对男足造成了威胁。”
荣誉之战
1954年的足球世界杯决赛在历史上被称为“伯尔尼奇迹”。伯尔尼，是这场比赛的举办地，瑞士城市的名字；奇迹，是因为联邦德国队不仅打进决赛，还赢得了冠军。“二战”后，联邦德国首次参加这种高水平的国际体育赛事（作为战争发动国，联邦德国未能获准参加1948年的伦敦奥运会和1950年的巴西世界杯）。在小组赛上联邦德国队以3：8输给了匈牙利队，但在决赛时，却战胜了这支4年内从未输过比赛的幸运球队。这次事件意义非凡：战后在欧洲举办的第一次世界杯，以全场响起德国国歌宣告结束。直到现在为止，仍有很多人认为“伯尔尼奇迹”是德国经济崛起的原因，并把1954年7月4日当作德国真正的生日。
约瑟夫·波西帕尔（联邦德国国家队队员）：“当国歌响起，全体队员手拉手站在那儿的时候，我们都无法清醒地意识到发生了什么。”
赫伯特·齐默尔曼（比赛现场的解说员）：“拉恩控球，拉恩应该射门，拉恩射门了。他们还以为没戏了……没戏了！德国队在终场前5分钟以3：2获胜！”
叫停内战
20世纪60年代末，贝利率领的巴西桑托斯俱乐部去非洲打巡回赛。到一个众所周知的局势不稳的地区打友谊赛，对于一个扮演慈善大使角色的俱乐部来说，不仅可以提高国际声望，还会带来不错的收入。巡回赛的赛程表中没有尼日利亚一站，那里正在与自行宣布独立的比亚法拉共和国交火，战争已经持续了3年。然而尼日利亚政府说服球队来到贝宁城，跟国家队比一场，因为对交战双方而言，希望看到贝利踢球的愿望比持续的军事对抗更为强烈。尼日利亚当局跟比亚法拉军方商议，在比赛前夕休战。这场促使20世纪下半叶最血腥的战争休战两天的比赛于2月4日举行。这一天被宣布为民族节日，而贝宁城大桥则变成一条自由通道，以保证尼日利亚总督出行。最终桑托斯队以2：1获胜，但令观众不满的是，贝利没有进球，然而从那时起，贝利又获得了一个封号——叫停战争的球员。
贝利：“我以此为荣。人们那么喜欢足球，他们停止了战争，来观看我们比赛。”
安东尼奥·利马·杜什·萨土什（桑托斯球员）：“整个国家因为内战而四分五裂，可是当人们知道球赛如期举行时，他们就全忘了战争。大家来到体育场观看比赛，头上顶着椅子。”
反对歧视同性恋
成立于1991年的石墙俱乐部是英国第一个同性恋足球俱乐部。当时的英超联赛中还没有一名公开承认同性恋身份的球员，而憎恶同性恋的风气却一直弥漫体坛。在25年的时间里，英超的情况一直没有改变，但在体育文化方面却有了明显的进步。2016年2月28日曼彻斯特联队和阿森纳队的队长在老特拉福德球场比赛前，当着7.5万名球迷的面交换了彩虹带，以支持石墙队和全球体育界的非异性恋族群。6月份在曼联队的训练基地，英国最显贵的球队和最成功的同性恋球队打了一场友谊赛，比赛结局出人意料，后者以4：1获胜。
安德斯·林德加德（足球运动员）：“同性恋仍在期待自己的足球英雄。”
艾里·彼得（石墙俱乐部创始人）：“几个赛季前我们曾以2：9落败，对方球队经理走进我们的更衣室说，在我们对战的过去5年里，你们第一次踢得像一群同性恋。”