◎Ent
1844年7月3日，埃尔德岛。三个冰岛渔夫远远看见了一对不会飞的鸟，追了上去。Jon Brandsson和Sigurthur Isleifsson捉住并掐死了这两只鸟，而Ketill Ketilsson的靴子则把它们正在孵化的蛋踩得粉碎。
这是地球上最后一对大海雀的结局。
大海雀不会飞，它们像企鹅一样在水中遨游捕鱼——事实上，“penguin”这个词原本指的就是大海雀。它们毕生一夫一妻，每年在裸露的岩石上产下一枚蛋，共同孵化一个半月。这个物种至少拥有300万年的演化史，而从开始批量捕杀它们，到最终将它们从地球上永远抹去，人类只花了1000年出头。
在一个物种的历史里，还有什么比这更快的吗？
有。被人们遗忘的速度。
仅仅在最后的大海雀消失几年之后，就有人评论道：“最大的可能是，历史上所谓的大海雀不过是一种神话生物，是被不识字的水手和渔夫凭空发明出来的。”
他忘记了仅仅在70年前，大海雀还是整个纽芬兰海岸最常见的水鸟，指引着水手躲过凶险的大浅滩。他忘记了仅仅在120年前，芬克岛在繁殖季会被不计其数的大海雀完全覆盖，让人“不穿靴子就无法踏足这些岛屿”。他忘记了仅仅在300年前，水手们捕捉大海雀时“不到半个小时就装满了两艘小船，简直就像是在捡石头一样”。但他怎么可能记得呢？一个人的生命不过几十年而已。
人类并不是一个铁石心肠的物种，可是人类有太多的办法帮助自己忘却。最初的水手曾因大海雀对人类毫无畏惧而惊讶，但当欧洲的大海雀快要被捕杀殆尽时，人们已经改口说这是一种生性腼腆的物种，“选择了撤退到人迹罕至的北极圈”，甚至有博物学家主张它们从来就只分布在北极。等到北极探险者找不到大海雀的丝毫踪影时，人们干脆否认了它的存在。每一代人都把自己所见之物视为常态，却未曾意识到它其实只是残存的废墟。
或许这只是纯粹地无法记住历史，又或许这是不能面对自己的错误而选择了忘却。说到底，我们最擅长的不就是重构记忆吗？哪怕在百年之后，还有研究者认为大海雀本来就在现代世界里没有位置，是“注定消失的孑遗”。
但有人会记得，我会记得。