一名宋朝的平民,如果遇上君王出巡的日子,在大街上碰见皇帝,需不需要“扑通”一声跪伏下来迎接圣驾?我们从文艺作品中看到的描述,似乎是必须跪拜迎驾的。事实是不是这个样子呢?
上海博物馆收藏的《迎銮图》,由南宋宫廷画师所绘,图画讲述了一个真实的历史事件:绍兴十二年(公元1142年),宋朝使臣曹勋从金国接回高宗母亲韦太后,以及徽宗赵佶的棺椁,韦后之弟平乐郡王韦渊在淮河南岸奉迎銮驾。画面上,除了绘有归宋的太后銮驾、迎銮的宋朝官员,还有夹道驻足观看的宋朝百姓。皇太后的銮驾,尊贵不亚于皇帝,但我们从图中可以看出来,围观的平民并没有诚惶诚恐地跪下迎驾,他们的姿势、神态都相当随意、自然。显然,在宋朝画师的观念中,平民百姓置身于迎接太后銮驾南归的场景中,是可以站立旁观,不必跪迎的。
应当承认,作为验证本文命题的图像史料,《迎銮图》是有缺陷的,那就是皇帝本人没有在场。不过我又从台北“故宫博物院”收藏的《景德四图》中,寻得一张有宋朝君主在场的《舆驾观汴涨图》,此图说的是因汴水暴涨,惊动御驾,宋真宗亲自巡察汴河的故事。图中,河工正在扛背沙袋、抢修河堤,没有一个人因为皇帝驾到,跪伏迎接。这至少表明,当一位宋朝的画师在表现皇帝亲临民间的情景时,他会认为,画面上并不需要出现一个臣民跪迎圣驾的特写。
还有一幅收藏于上海博物馆的宋画《望贤迎驾图轴》,更有助于我们重建宋人迎驾的现场。此图轴所描述者,为唐代安史之乱后,唐肃宗在咸阳望贤驿迎接自蜀归来的太上皇李隆基这一历史事件。如果说图像是历史的定格,那么这幅《望贤迎驾图轴》定格的便是李隆基在唐肃宗的陪同下跟地方父老会面的那一瞬间,太上皇、皇帝、卫士、平民百姓,出现在同一个时空中。因此,通过图像,我们仿佛可以回到历史现场,见证皇帝出现在当地百姓面前的那一刻。
从图上我们看到,当地方上的老百姓见到李隆基(红色华盖下着白袍的老者)与唐肃宗(白色华盖下着红袍的中年人)时,有人激动万分、跪拜于地,有人以手拭泪,有人对皇帝作揖行礼,有人驻足旁观。不见整齐的队列,没有一致的动作,显然官府并没有统一规划、预先操演。设想一下:为什么南宋的画家不画出地方父老跪成整齐的队列迎接皇帝的画面?答案只能是宋人无此观念。因此,我相信,《望贤迎驾图轴》所表现的便是宋人观念中的迎驾图景:老百姓见到皇帝,可以跪拜,也可以作揖,并无一定之规,官府也不会强制庶民尽严格的礼数。
最后必须补充说明:尽管《望贤迎驾图轴》说的是唐人的故事,但图轴是南宋作品(从技法看似出自画院画师李唐之手笔),图中迎驾情景是宋人的历史想象,来自宋朝画家的生活经验。换言之,图像反映的与其说是唐朝的故事,不如说是宋代的历史,正如我们在宋人绘制的蔡文姬归汉的《胡笳十八拍》上,可以看到宋朝(而不是汉代)的建筑形制,这是画家不自觉透露出来的信息。
如果说人们对图像史料的解读容易发生偏差,那么我们还可以将图像的证据跟文献的记载相印证。《皇宋通鉴长编纪事本末》记录了宋真宗的一次出巡:咸平四年(公元1001年)八月,“上观稼北郊,宴射于含芳园。都人望见乘舆,抃跃称万岁”。开封市民看到皇帝的乘舆,只是欢呼雀跃,而不是惶然跪倒。
按历代卤簿仪仗制度,皇帝出行,仪式极为隆重、严肃,但实际上,由于种种原因,宋朝君主往往简化了出行的仪仗与仪式,甚至出现“不成体统”的情况。据《文献通考》记载,北宋仁宗朝,“车驾行幸,非郊庙大礼具陈卤簿外,其常日导从,惟前有驾头,后拥伞扇而已,殊无前典所载公卿奉引之盛。其侍从及百官属,下至厮役,皆杂行其道中。步辇之后,但以亲事官百余人执挝以殿,谓之禁卫。诸班劲骑,颇与乘舆相远,而士庶观者,率随扈从之人,夹道驰走,喧呼不禁。所过有旗亭市楼,垂帘外蔽,士民凭高下瞰,莫为严惮。逻司街使,恬不呵止,威令弛阙,玩习为常”。
如此简陋的皇家仪仗,恐怕还不及后世一个县长下乡视察时之威风。围观皇帝的士庶,非但没有跪伏、回避,还跟随在皇室扈从之后,“夹道驰走,喧呼不禁”;皇帝车驾经过的街路,“士民凭高下瞰”,官方也“不呵止”。
针对这一情况,参知政事宋庠在康定元年奏请朝廷,参照“前代仪注及卤簿令”,订立“乘舆常时出入之仪”。那么这套君主出行的威礼是什么样子的呢?恰好《东京梦华录》里有段记录:“正月十四,车驾幸五岳观、迎祥池”,皇帝车驾出行,当然戒备森严,“驾将至,则围子数重,外有一人捧月样兀子,锦覆于马上。天武官十余人,簇拥扶策,喝曰:‘看驾头!’”警卫人员只是向围观的路人喝令:“圣驾到了,小心!”并无要求百姓跪下迎驾之举。
南宋《武林旧事》也有关于皇帝“四孟驾出”仪仗、官民迎驾礼仪的详录:首先,官府会提前发布通告,“约束居民,不许登高及衩袒观看”。既然说是“不许登高及衩袒观看”,那么只要不是登高、不是袒胸露臂,在警戒线外面,便允许观看。到了祭祀当天,“车驾所经,诸司百官皆结彩门迎驾起居。俟驾头将至,知班行门喝:‘班到排立。’次喝:‘躬身拜,再拜。’(驾回不拜,值雨免拜)。班首奏圣躬万福,唱喏,直身立。龊巷军兵则呼万岁”。并无要求居民跪伏迎驾的记录。诸司百官迎驾,也只是行揖拜礼,且回驾不拜,下雨免礼。
图像与文献互参,让我相信,在宋代,皇帝车驾出行,并无要求庶民、百官跪伏迎驾之强制规定。
那么跪伏恭迎圣驾之习是什么时候兴起的呢?这个问题尚难考证,不过我们可以确知,至迟在清代,皇帝出巡,臣民跪候、跪迎已经是统一的“规定动作”了。因为清代宫廷画师绘制的长卷《康熙帝出巡图》与《乾隆南巡图》中,都有跪迎圣驾的画面,有兴趣的读者可以去找来看看。