◎麦家
1
我养过两只狗。一只是朋友送的黑背德国牧羊犬，系出名门，血统高贵，仪表不凡。品种因袭的分量和朋友的一片情谊，使我不敢轻忽怠慢，顿顿都以上好的骨肉款待，有时还喂羊汤、牛奶。如此悉心养护，犹恐失其身份、屈其美好。日宠夜呵下来，渐渐地，它除了精肉、细骨之外一概不食，包括龙骨和猪皮。
到后来，甚至连我从超市买来的高价狗粮它都懒得睇一眼，让我感觉，它一时自珍为娇生惯养的千金，一时像足了崖岸自高的贵胄，一时摆弄成满腔愁郁的怨妇。
以至于无论怎么看紧它，我都分明能从它慵懒冷漠的眼神里，看到它深彻的不满和沉沉的怨气。
另外一只是自发跟我回家的流浪土狗。那时我在部队，家里不开火，吃食堂。条件差，只能粗生陋养，想起来就给它从食堂带点剩菜剩饭，想不起来就任它自生自灭。
日子长了，我发现，我慢待的其实不是贱种卑物、杂草闲花，而是“朋友”。这位朋友，需要的仅仅是一碗粗粝的糙米饭，掺上一点点碎菜和残汤，若哪天加上一段排骨或一只鱼头，就能叫它乐得心头开花，尾巴都能笑出声。
它皮肤有病，面相丑陋，我平常懒得理它，可它从不计较，一看到我，总是神采奕奕、欢欢喜喜地围着我转；一见我要走，总是恋恋不舍，送我一程又一程。
两只狗，前者是官家小姐多怨怼，身在福中不知福；后者是残羹冷炙漫销魂，知音见采唱阳春。说白了，其中的道理很简单：粗茶淡饭出滋味，穷奢极欲总空虚。
联想到自己，外人可能觉得我名利双收、风光无限，其实在这个光鲜形象之后，我却时常感到乏力沮丧。
2
因为这个时代与我的愿望是有距离的，物质过分泛滥臃肿、过分强大，情感过于复杂纠结、过于虚假，真相被习惯性地歪曲、掩盖，公理和常识在逃之夭夭，恍然间，一切都像被物质这团势不可当的大雪球滚了进去。而这样的脏雪球，在这个季节里，漫山遍野都是，动辄就能引发几场极具摧毁力的大雪崩。
我时常想，我们至深的需要其实很简单，冬天有阳光，夏日有轻风，粗茶淡饭，容膝小斋。但总有人，太多的人，带动更多的人，喜欢把生活搞得花团锦簇，冬日渴望骄阳似火，夏天奢求西伯利亚的寒风，渴了要喝琼浆玉液，饿了要吃珍馐百种，而且想到做到，决不迁就。
人们学会了极端地展现条件，极端地催肥生活，极端地优待皮囊。殊不知，这是极端地遗忘了幸福之根是不系于身体，而是系于身体里的一个特殊器官，一个独立于消化系统、呼吸系统、内分泌系统和感官系统之外的部件——灵魂。它是如此一尘不染，可又如此易惹尘埃。于是，常常出现这种可笑的现象：一边是极端地享受，一边是极端地痛苦。
我的德牧就是这样，在高规格的款待中学会了痛苦，而那只丑陋土狗在剩饭剩菜里尝到了甜蜜，尝到了主人的温情和爱，并感念在心，知恩图报。
人自然比狗高等，我们读书、思考、感悟，但我们的有些感悟却并不如一只狗的情感自觉。
其实，很多感悟并不需要我们主动去感、去悟，而只要照搬套用即可，比如如何获得幸福，先哲早给我们写出公式，留下警言。
有个说法，叫“过犹不及”，也有个成语，叫“欲壑难填”。确实，欲望是个永远无法满足的东西，如多米诺骨牌，动一牵百，一生二，二生三，有始无终。
可静下来想，你不难发现，很多欲望是无用的，只会让自己的生活变得复杂、脆弱，复杂得叫你惘然，脆弱得叫你惶然。
当代人精于图谋，却疏于思考，很多问题我们是不问的，因为生活节奏太快，没时间去问。
我们总是在不停地往前冲，以为前面有很多好东西在等着我们，其实很多好东西在我们身后：家在我们身后，老朋友在我们身后，美好单纯的友情在我们身后。
印度有句谚语说得好：“请慢点走，等一等身后的灵魂。”所以，我总告诫自己，要经常停下来，想一想灵魂在哪里，可别把它丢了。灵魂丢了、空了，我们能拿消化系统去感受温暖，能拿神经系统去感受幸福吗？
（王传生摘自微信公众号“北京晚睡读书会”，王 青图）