◎〔美〕彼得·默克尔 ◎彭嵩嵩 编译
成长篇
当孩子们还小的时候，我的睡眠严重不足，所以起床半个多小时后，我才能够真正地“醒来”。然而，我的妻子起床后立刻就清醒了，准备安排新一天的生活。
每天早晨，我都在半昏迷的状态下一边冲向门外的汽车，一边笨拙地扣着衬衫上的纽扣，然后飞快地把孩子们送去上学。我的妻子则跟在后面，一边驱赶着孩子们前行，一边巧妙地为艾琳扎头发，或是将马特的家庭作业塞进书包。
当我将汽车开上车道时，她会抓着车窗、横跨一步，像赛车总裁判一样喊叫着指令。“5：30去托儿所把他们接回来，在5：45之前送马特去参加足球训练。艾琳需要在6：00前到唱诗班，所以时间很紧，你知道如果她迟到了会怎么样。我在他们的书包里放了一份放学后吃的零食，所以不要给他们买任何垃圾食品。下班回家时，我会做意大利面。”看着她渐渐在后视镜里后退，我经常想，我应该给她买几面信号旗，这样她就可以在我拐弯之前再发出一个最终的信号。
令人惊讶的是，这样的日常安排通常很管用。除了有一次，当我在大约晚上7点回到家时，她问我：“孩子们在哪里？”我以为这是某种玩笑，新的猜谜游戏。我笑了，看了看四周，回答道：“我不知道。他们在哪里？”
“托儿所一小时前就关门了！”她咆哮道。
“我以为……是……你……去……”我颤抖着说。很显然，那天早晨我遗漏了一个信号。于是，我飞快地横穿市区到托儿所所长家里接回孩子，当然，还有之后的一顿重罚……
大多数时候，我都要感谢妻子，有了她，我们早上的例行工作才能运转正常，无论我们要到哪里，都能准时到达。然而，她第一次不在家的时候，出了一些小问题。
我不知道她每天早晨做了什么，但是我觉得无论是什么事情，比平常早起床10分钟就应该足够了。当闹钟响了之后，我叫醒了孩子们，让他们穿好衣服准备上学，然后就开始准备上班的事情了。当我回来的时候，我惊讶地发现，他们在客厅里跪坐着，穿着内衣看动画片。当我问他们为什么不穿衣服的时候，艾琳盯着屏幕说道：“妈咪总是给我们找衣服穿。”
我跑到他们的房间去，找到了所有的衣物，除了马特右脚那只运动鞋。当我飞速经过他们身边向厨房跑去时，我把校服丢给他们，然后我倒了两杯橙汁，将两片糖霜吐司塞进烤面包机，再冲回马特的房间去找那只失踪的鞋。我已经把各处都找遍了，第二次回头找时，我才发现它躲在床底下最远处的角落里。
我在床底下摇晃着，差一点就可以用手指头扫到它的时候，响起了一种我以前从未听过的警报声。我向前猛冲，头撞在了弹簧床垫的下面，当我抓住鞋的时候，马特喊道：“好多烟。”
我又一次飞快地跑过他们身边，他们的视线还锁定在电视上，然后我就看见从烤面包机里冒出了两股亮橙色的火舌，舔着木质橱柜的底部。我已经忘记在童子军时学过的消防知识了，拿起杯子就将橙汁倒在烤面包机上。烤面包机和墙壁插座爆发出了国庆节烟花一样的火花——但是火已经灭了。我拔出插头——火花更多了——又拿起烤面包机，将它扔进水槽里。
就在那一刻，妻子打来电话。“嗨！5分钟之前你就应该走了。”砰！我把电话挂断，向汽车跑去，拖着两个饥饿、邋遢的孩子，他们的衬衫穿反了。
离别篇
科珀斯克里斯蒂并不是很有名气的冲浪圣地，但是任何本地的冲浪者都告诉你，这里时不时地会有大浪出现。我将长约3米的冲浪板踢开了，这样当我在海浪里翻滚的时候，它就不会打到我。但是当我摔倒时，我看见那一踢和海浪的力量相叠加，把冲浪板垂直向上抛向空中。然后我看见那块冲浪板受到脚绳的牵引，像一把被弹簧弹出的达摩克利斯之剑向我射来。我向水底潜去，身体蜷缩成一个球，等待那可能出现的致命一击。可它并没有出现，于是我冲出水面，结果被冲浪板的底部打中了头部，似乎还有几节脊椎骨。于是我开始第一千次地质疑，我为什么要在45岁的时候开始学习冲浪。
我环顾四周寻找马特——我那15岁的儿子，因为假如他看见我这最新一次的惨败，他会担心。他在那里，离海滩更远，在真正的冲浪者们的行列中。大约两个月之前，他一句话也没有说就把我留在了近岸小浪区，自己跑去了那边，那里用的冲浪板更短、浪头更大。我不能和他一起去，因为那里的水太深，在等浪来的时候没法站立。我快速地向他挥挥手，让他知道我没事，他也招招手。他是个好小子。
我们一起看过海豚，一起观赏过日出和日落，还一起在暴雨中冲浪。有一次，当我向外划水的时候，我不得不从冲浪板上跳下去以避免被另一个大浪击打。当我浮出水面的时候，我发现冲浪板已经被劈成了两半。当我把碎片抱回海滩上时，人人都称赞我是一个大英雄。这时，我想起了每一次起床、来回接送孩子、喂饭、送孩子参加排球训练、陪伴他们写家庭作业的日子，似乎是那样的疲倦而无休止，然而不知为何，18年这样的日子一瞬间就过去了。
毕业篇
当我看着2008级最漂亮的那个女孩走上讲台去领取毕业证书的时候，我回想起22年前我第一次见到她的时候。那天早晨，她的母亲和我很早就开车去了医院，一路上都在闯红灯，但是医生却打发我们回家了，因为她距离生产还早呢。于是那个白天剩下的时间，我们都在上上下下地爬山，在公寓小区附近来回地走，想要加快生产速度，但是似乎没有什么作用。当我告诉她，我读到过一个女人提着两只沉重的手提箱爬楼梯，一直爬到开始生产的时候，她做了一个鬼脸，转了转眼珠，上床睡觉去了。
那时候，已经是夜里10点了，我饿了。我翻了翻冰箱，找到一只冷冻在一罐海水里的龙虾。我将它扔进一锅沸水里，瞬间，整个公寓都散发着波士顿港退潮时的臭味。起作用了。她走进厨房里，两颊都发青了，她对我说，我们要立刻回到医院去。我们那时手头拮据，也没有保险，于是计划自然分娩——24个小时之内就出院。他们将我们安置在一间家庭病房里，电视机开着，医生和护士们开着玩笑。大约凌晨4点，笑声停止了。婴儿的血压太高了，有可能是脐绕颈。突然间，舒适的病床变成了轮床，我跑在它的旁边，一起向手术室猛冲。
医生给了妻子再一次自己努力的机会，她试了一下，但是还是太困难了。困倦的值班麻醉师跑了进来，托盘和其他设备被很快地推了进来，其他手术室的护士们也来了。这就好像是最后一分钟才匆忙凑起来的团队，而实际上也正是如此。
一位护士看了一眼我灰白的脸，抓住我的胳膊，将我拉回病房。她离开了，几分钟之后，我回到手术室。我握住妻子的手，努力装作平静。这时，一声响亮的婴儿啼哭声传来，然后医生喊道：“你觉得女孩怎么样？”他们把婴儿匆忙地送走了，领我回到病房。
过了一会儿，他们带我去看我的女儿。她就在一个透明的塑料箱里面，头顶上是一盏加热灯。护士把她抱起来，将她交给我。我凝视着那双天空一样的蓝眼睛，然后我们一起经历了所有的事情：爱着、成长着、微笑着、睡着、笑着、哭着、爬着、走着、摔倒、爬起、跑着、玩着、学着、梦着、研究着、离别、毕业、工作着、奋斗着、结婚、为人母、养育、担忧着、衰老、垂死，还有爱着。
在那一刻，我那骄傲的、不知满足的、强烈的自我意识就像被棒球击中的玻璃窗一样，被砸了个粉碎，心中留下的只有我怀里抱着的那个完美的女孩。
（李晓林图）