◎李末末
六十年相濡以沫，从苦难岁月中相携走来，从风华正茂到白发苍苍，站在身边的，永远是彼此。
我载着你，你载着风
潘际銮是中国焊接专业的泰斗，中科院院士；李世豫是北大教授，化学专业著名专家。让他们爆红的是一张照片。
照片中的潘际銮，稳健地骑着电动自行车，脸上挂满灿烂的笑容；坐在后座的夫人李世豫轻轻搂着前面老伴的腰，苍苍白发随风扬起，眉眼含笑，虽已耄耋，浑身却有着少女般的活泼……
如今，因为担心夫人摔着，潘际銮院士不再骑车载她了，而是改为手牵手，去菜场、去学校、去访学……时时刻刻不分离。潘际銮是南昌大学的老校长，南昌大学有一条“际銮路”，老两口回南昌大学故地重游，牵手走在这条路上，也被学生拍到了。
年轻时骑车，我载着你，你载着风；如今，白发满头压马路，你左手，我右手。人世间的爱情，还有什么比这更美好的？
看准了，认定了
在大众眼中，潘际銮似乎一直籍籍无名，哪怕如今他的科研成果的价值早已高达千亿。夫人李世豫解释说，一是因为国家的很多科研项目具有保密性质，不能以论文形式发表；二是作为经历过苦难的一代，潘际銮品尝过家国将亡的滋味，“就想单纯地干点活，为国家挣一点算一点”。潘际銮身上有着老一代知识分子的纯粹与倔强，而夫人李世豫就是认准了他这一点。
潘际銮23岁本科毕业后留在清华任教，当时李世豫19岁，来京考学。潘际銮的室友是李世豫的老乡，两人就这么相识了。彼此惺惺相惜，成了恋人。但没过多久，潘际銮就主动申请赴哈工大深造。“哈尔滨天寒地冻，生活条件也差，年轻老师们都不愿意去，他二话没说就举了手，都没和我商量。”尽管如此，李世豫还是默默支持了潘际銮的决定，只是有一事让她啼笑皆非，尴尬了很久。
那时，国内的焊接专业刚起步，人们对焊接的了解等同于零。所以，当得知李世豫的男友在搞焊接时，身边的人都笑了：“李世豫，你男朋友是搞焊接的，他是焊洋铁壶还是焊自行车？”被问得多了，李世豫就写信问：“学焊接到底能做什么？”
这封信后来被潘际銮当作钻石婚纪念相册的扉页。每次翻及，潘际銮都会大笑，而李世豫则会腼腆地低头：“他十多岁就在炮火声中四处逃难，后来流亡到昆明，进了西南联大。他知道强国必须强工业，自此就把自己同国家的命运焊接在了一起。”
你主外，我便主内
潘际銮和李世豫异地相恋五年后才结婚，而今已相濡以沫六十年。后辈羡慕，向他们取经，潘际銮只一句：“从相爱到结婚成家、生儿育女，我们始终保持着传统的生活方式。夫人主家，我主外事。我管钱，她管物。若问家里东西放哪儿，我不知；若问钱有多少，她不知。”
对潘际銮总结的这套婚姻秘籍，夫人总是含笑默认。最明显的例证是，年近九旬的潘际銮几乎是“生活白痴”。一次接受媒体采访，夫人说潘际銮“家务完全不会”后，潘际銮心下有些不服，晚饭前便执意要做份番茄蛋汤，但到了调味时，连盐和味精都分不清楚，无奈只好向夫人求助。过后，潘际銮不得不服气地自嘲：“说焊接我什么都懂，说生活我一窍不通。”
有后生小辈为李世豫惋惜：“潘际銮硕果累累、声名显赫，您却从年轻时起就一直默默坚守在北大教书。为家庭奉献那么多，不觉得委屈吗？”李世豫总是轻言细语道：“委屈什么？不委屈呀。他忙他的事，我忙我的教学，带好孩子，很好的……”
结婚后，潘际銮从哈工大毕业回到清华，带着团队没日没夜地搞科研，经常几个月不回家。家里没了顶梁柱，李世豫就一个人撑起了一个家。她一边在北大教书，一边照顾体弱多病的公公，还要含辛茹苦地抚养三个孩子。“家里最艰苦的时候是何时我都不知道，她生三个孩子时我都不在她身边，甚至都记不起三个孩子是哪天生的……”
从年轻到耄耋，潘际銮一心扑在焊接事业上，鲜有心力照顾妻儿老小，“年轻时甚至都没有一丝愧疚”，但唯独对夫人独自生育三个孩子这事难以释怀，年纪渐长之后更是不由自主地频频提起。夫人总是体贴地安慰：“你那时忙焊接，一心做事，再说，你在我身边也帮不上忙。没事，我自己可以的。我生孩子前都看过书，心里清楚，不怕……”
你在，我便有支持
年轻时，潘际銮常年在外奔波，夫人和他的交流方式是“每个礼拜必须有一封信，我给他一封信，他给我一封信”，这封信，能寄出，便寄出；寄不出，便写下来，夹进日记本里。潘际銮带领团队攻克国内首个核反应堆结构焊接这一高难课题时，与世隔绝的那段日子，他们就是靠这每周一封的信件支撑。
年过六旬，潘际銮应桑梓之邀，担任新成立的南昌大学首任校长。当时的江西还是个“三无省份”——无重点高校、无学部委员、无博士点，从填补这几个空白的意义上说，潘际銮是回家乡“救火”的。为了支持潘际銮，夫人提前办理了退休，举家南迁，陪同潘际銮效力家乡。
再后来，潘际銮退休了，退休后重新开始招博士生，重新组建自己的团队，把他昔日的老部下召集到一起，一群八九十岁的人带着一群年轻人，在清华大学机械工程系的焊接馆里发光发热。
潘际銮分给夫人李世豫的时间很少，夫人说：“他忙得很，你看他现在都快90岁了，还天天上班。”话语间没有一丝责备，有的只是欢喜与骄傲。
其实李世豫一直为潘际銮的成就骄傲。2008年年初，潘际銮完成了全国第一条高铁京津城际铁路的焊接工程，高铁验收时，潘际銮特意请夫人去体验。回来后，夫人的脸上神采飞扬：“验收的时候坐到高铁司机旁边，我心里高兴极了。高铁的速度真快，我们从来没坐过那么快的火车。”
谈起一辈子的过往，李世豫说：“他既然是一面红旗，我就不能拖他后腿。他只能往前走，不能后退。”而潘际銮则背着夫人，悄悄地说出了人生余愿：“我希望她长长久久的，她在，我就有支持。”
如果陪伴是最长情的告白，那最浪漫的事不过是：死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。
（丁丁摘自《莫愁·天下男人》2016年第12期）