郑武文
一
德昌走在路上，听到有人喊，德昌，德昌啊……环顾四周，却是茫茫的原野。远处工厂的烟囱冒着青烟，目光可及的公路上有疾驰而过的汽车，身边偶尔有骑着电瓶车驶过的路人，却看不到是谁在呼喊。德昌就低下头，继续赶路。呼喊的声音却又在耳边轻轻响起：德昌，德昌啊……
这喊声让德昌感到亲切却又毛骨悚然，他想答应一声，看看到底是谁在呼喊，却又想起了娘的话：当你一个人走路的时候，听到有人叫你的名字千万不要答应。那可能是鬼差，也就是黑无常、白无常在抓人的灵魂，它们不敢确定，于是在很多人耳边呼唤，谁答应了，就会把谁牵走。可现在德昌感觉这声音不像是鬼差的，更像是娘在呼唤。
十七岁那年，德昌去县城，被国民党一顶军帽扣到头上就抓去当了兵。娘在家里等不到儿子，到处找，跑到县城里呼唤：德昌，德昌啊……喉咙哑了，嘴唇破了。可是德昌一夜就走出去了一百里，几天的工夫就到了江南。耳边是震天的轰隆隆的炮声，可是德昌听不见，或者是被他潜意识忽略了，他只听到娘的呼唤。在战场上或者每天的夜里，娘的呼唤在耳边一直响着。可是娘的呼唤他最终没有真正听到，等他回到家里，娘早已经化作了一抷黄土。他是爹娘的独子，十七岁的时候还在头顶留了一根铅笔粗的小辫子。爹娘怕他会和那几个早逝的哥哥姐姐一样被鬼差抓去，在头上给他留了一根叫抓住的辫子。也许真是因为这根辫子终于是被阳世间抓住了，十七岁以前他无灾无难，非常快乐任性地成长，也就敢于不怕爹娘的反对，独自一人去到离家二十里路的县城玩耍，就被国民党的殘军抓去。他想着娘的呼唤，忽略了炮声，可是解放大军的炮声并没忽略他，当他被枪管顶住脑袋然后换上解放军军装的时候，他的耳朵里只有嗡嗡的轰鸣，这轰鸣声使他没有继续南下，脱下军装回到了老家。
以后的日子，耳朵里的轰鸣声一直不断，时高时低。这轰鸣声代替了娘的呼唤声，在德昌耳边响了几十年。直到有一天，他用三轮车带着老伴菊花回家，据旁边的人说，菊花一直在呼喊他：德昌，德昌啊……可是他没有听见，后来他听见了，可是晚了。疾驰而来的汽车已经夺去了菊花的生命，那个鲜活的、与自己相守了四十年的女人，软软地躺在阳光下火热的马路上，而他却只是被撞飞的三轮车甩了出去。他爬起来，看到菊花嘴里慢慢流出的鲜血，菊花还在说：德昌，德昌啊……德昌顿足捶胸，说，你看到了车，为什么不早喊我啊！围拢来的乡亲们说，她一直在喊你，我们都听到了，你却听不到……
菊花走了。她的喊声却一直回荡在德昌的耳边：德昌，德昌啊……快十年了，隐藏在轰鸣的间隙里，似乎从未停息过。
二
德昌住在离村子一里路的田野里，两间土坯房。农村里很多老人都住在这样的房子里，大家都亲切地称作老年房。中国的传统美德，是老人住正房，可是如今的社会，孩子娶了媳妇就要求单独另过，老人没办法，把房子都分了，自己找个地方住。其实菊花在的时候，德昌还是挺喜欢这里的。田野里空气好，房前屋后又搭了架子，上面垂满了葡萄、丝瓜、南瓜，果实累累，蜜蜂也在其间嗡嗡采蜜。菊花还养了一群兔子，一群鸭子。总也拔不净的野草就是兔子的美味：马齿苋、青青草、狗尾巴草……铺在笼子的底下，雪白的兔子警觉地支着耳朵，却又欢快地蹦跳。鸭子们的天堂是不远处的一条叫石龙沟的小河沟，天一亮菊花就放开笼子，鸭子们排着长队，迈着优雅的步伐，去小河沟寻找它们的美味。
可是菊花走了。菊花走了以后，兔子和鸭子就都成了儿孙桌上的美味。菊花有规矩，儿孙们去，她会把脸一绷：我的东西你们不能动！孩子们就乖乖的了。可是德昌不行，德昌也学着菊花这么说，可孩子们却说，你的还不是我们的？大哥都吃了我们为什么不能吃？做老人要一碗水端平，要不你养老只靠他自己啊？德昌就没话说了。有些事不能开口子，开了口子就收不住了。老大要的时候，德昌感觉自己还这么多，又照顾不过来，要就拿去吧。可是他们这么拿着拿着，就没了。没了兔子和鸭子，夜也就静了。葡萄树德昌又不会整枝打头，乱蓬蓬地长，也长不出几个葡萄，还没熟呢就被小鸟叼去了，叼不走的也把葡萄开膛破肚，弥漫着一种酸唧唧的腐烂味道。丝瓜和南瓜要每年都种，德昌不会习苗子，都没长出来。那几个架子就空着，风吹着那些枯叶哗啦啦响，有几棵野草心惊胆战爬上去，爬到半路秋天就来了，还没开花呢，就又留下一些枯叶。
原本温暖的小屋只留下清锅冷灶，德昌无事可做，就出去逛。可是去哪儿呢？儿孙们上学的上学，上班的上班，家里白天是没人的。就是有人，儿媳妇以为他又去蹭饭，也不愿给个好脸色。他渴望热闹，就想去人多的地方。人多的地方就是城里啊，他就进城。他小的时候城里离着村子二十里，现在只有十里了，城市扩散得很快。离村十里是一个大型的商贸城，里面有休闲、有娱乐、有购物，还有来来往往的俊男美女。最重要的是，里面冬天有暖气，夏天有空调，走在里面很舒服。只是他发现，那些卖东西的小姑娘，对别人都笑脸相迎，他走过去却都捏紧了鼻子，或者躲得远远的。后来有人皱眉头发牢骚：什么味啊？他才知道自己身上有味，人家不喜欢。再去他把身上用香皂洗干净了，有一次甚至把儿子买来准备给自己做寿衣的新西服也穿上了，还学人家歪歪扭扭系了一条一拉得的领带。可是他忽略了鸟窝一样的头发和核桃皮一样的皮肤。那些漂亮的姑娘小伙们离得他更远了，并且用一种胆怯的目光看着他，好像他是一个怪物。借着商场里卖衣服的镜子一看，连他自己都感觉起鸡皮疙瘩，况且身上的气味还是没有消除。住的房子已经被这种气味熏透了，除非来一次彻底的装修打扫。可是有必要吗？谁会给钱？德昌的收入主要靠政府给的几个老年人补贴和过年过节儿孙们给的一点儿钱。如果吃个馒头咸菜，节约一点儿还是能够的，做别的开支是不敢想的。
三
德昌一般是早晨喝过一碗粥以后出发。其实到商贸城有一条刚刚修好的宽阔的大道，可是要绕远，人多车多，他的耳朵又不好，他一般是走一条小路。路是沙石路，机动车不多，一个钟头以后他就会到达。现在他也想开了，不去人多的地方转悠，就坐在商城前面的石阶上，看来来往往的红男绿女——吃着冰激凌、烤肠，依偎在一起或者手牵着手。人很多，却大都忽略他的存在。原先打扫卫生的老太太还过来跟他聊几句，可是说话他又听不见，在这里大声吼肯定不适宜老年人。后来老太太也不理他了，需要他动一下扫扫附近的时候，只跟他比画一下。
看着喧哗热闹的人群，他却依旧感觉孤独。偶尔会有莫名的辛酸涌上来，眼睛有些湿润。
一般情况下他的午饭会买两个包子，再喝一碗开水。他总是在日落之前回家，因为他怕孩子们找不到他着急，只是回去了看到清锅冷灶他会更孤独。有一天他回得晚了一些，路上静悄悄的，满天棋布的星斗。这时候他又听到有人呼唤他的名字，而且这次他不但听到了还看到了，娘在前面朝他招手呢。娘还是那么漂亮，迈着轻盈的步子呼唤他。德昌加快了脚步，他想赶上娘，跟娘说说话。可是他刚刚迈开大步，就听到后面有人叫他。他一回头，发现菊花在后面笑盈盈地看着他，脸上有一抹红晕，漂亮得跟做新娘子的那天一样。他也呼唤菊花，等着她，可是菊花就是不走，娘又在前面喊。他就这么犹犹豫豫地走，谁也没等上，天却半夜了。后来他就迷恋上了晚回家，可以跟娘和菊花说说话，只是娘不再让他这么晚回家，他就跟平常一样的速度走。为了跟娘和菊花多呆一会儿，每天早晨他早做饭，也是满天星斗的时候就往城里走，去得早，人家不开门，他就在那儿转。有一天早晨起得有点儿晚，没看到娘和菊花，却还是听到有人呼唤他，德昌，德昌啊……这次他看清了，是一个老头子。走近了看看，这不是西村的茂源嘛！茂源的腿不得劲儿，一瘸一拐的，嗓门子却不小，他说啥德昌都听得清清楚楚。茂源原先是村里的民兵连长，只可惜生个儿子有点儿呆傻，一直也没娶上媳妇。现在儿子去了乡里的养老院，自己却去不了。乡干部说了，有儿子的不能去，儿子没儿子，去了，他有儿子，只能在家里。有人給出主意可以找找去县里的荣军休养院，可是去找了却也不够条件。好在他当兵那一块补助比较高，又当过民兵连长，村里多少给补一块，吃饭倒是不愁。德昌与茂源本就熟识，二人聊一会儿，德昌说了去商贸城的事。茂源说，我也去，在家里闲得蛋疼。
两个人坐在商贸城前面的台阶上，虽然天气炎热，好在空调的凉风穿过门口扑出来，倒也比田间地头舒服得多。茂源当年当兵是当的游击队，在西南山里跑了好几年，也没打鬼子也没打国民党，光荣历史全在当民兵连长的时候带人整治四类分子。他唾沫星子乱飞打着手势夸张地讲解他的英雄事迹。当然他不知道，现在的养老院长就是当年四类分子的孩子，他进不了养老院就是人家从中作梗呢。
四
一天很快，转眼之间天就黑了。两人结伴回家，德昌没有听到娘和菊花的呼唤，他感觉有点失落。过几天是德昌的生日，儿子孙子会来给他过生日，他不敢离开了，怕孩子们找不到会埋怨他。果不其然，第二天大儿子先来了，说，爹，你这几天去哪了，我咋来好几趟都不见你人啊？德昌说我还能去哪儿，就是外边转转呗。大儿子说，你今年的生日又轮到我待客，咱去村头的饭店。白天大家都忙，不舍得耽误工夫，咱就定在晚上。德昌有三个儿子，老大和老三住在村子里，老二因为当年说不上媳妇招赘到岳父家了，离着杨村七八里路。二儿子有意见，生日待客就老大和老三轮，不过老二还是要带点儿礼物来表示心意的。还有孙子，也都大了，多少给个三十五十元的。德昌不敢出门了，呆在家里等着孩子们来。可见孩子们真是忙，几天一个都没来。倒是茂源来了，他去商城也上瘾了，约着德昌再去。德昌说了过生日的事，说是家里不能离人，你想去自己去就是，也没人拦着你。茂源的眼里就闪出羡慕的光芒。他这一生也算叱咤风云，可就是生了这么个傻儿子，生日除了自己过谁也别指望，于是恹恹地走了，满脸失望。
儿孙们终究没有一个到德昌的小屋来，生日那天晚上才在饭店聚齐。大家都多多少少给德昌点儿钱，也有的给拿了糕点和衣服。然后开始寿宴。儿子们闲聊天儿，说了些美国国债和朝鲜核武器，也有中央里王岐山反腐，某个贪官弄出的钱好几车都拉不了……孩子们都在低头玩手机，儿媳妇们则在议论儿子孙子的棉袄、棉裤，家长里短。德昌等着有人问问他最近的身体状况，他最近胸闷得厉害，想咳嗽却又咳嗽不出来，经常半夜里被憋醒了。可惜没有一个人问，国内国外的局势还没讨论完，就已经十点多了。大儿子要了面条，大家吃了，二儿子就站起来，说我家远，先走了。于是摇起三轮车，拉着他的老婆孩子突突突走了。三儿媳妇急着用塑料袋盛桌子上的剩菜。大儿子就说，天黑，爹你也早回家歇着吧，路上慢一点儿啊。把糕点和衣服用一个大塑料袋装好了，递到他手里。三儿子说，爹，路不好走，你可要把钱装好了，这都是儿孙们孝敬你的，你可别掉了。
德昌希望有个孩子提出来送他一程，或者大家约着去他的小屋坐坐，哪怕只是一会儿，家里他还买好了葡萄和苹果，茶具也精心刷干净了，特意买了二两好茶叶。可是看看孩子们都没这个意思，就腔也不打转身往回走。
德昌喝了半碗酒，走在路上摇摇晃晃的。好在月亮比较好，土路也明晃晃的。这样的夜晚，他希望娘和菊花再出来陪他一程，陪他说说话。可是没有，孤单的路上就他一个老头子。回到家，口渴得厉害，好在水壶里都烧满了开水，自己把茶泡上，对着晃晃荡荡的灯泡，不知不觉天竟然要亮了。德昌急忙吃了几块蛋糕，然后锁门，向商贸城走去。
路上很静，也没有人，更没有出现他希望的呼唤声。这样他就走得很快，一直到商贸城了，他才听到呼唤：德昌，德昌啊……他正享受这呼唤声，一个巴掌拍到他肩膀上，倒是把他结结实实吓了一跳，一回头，是茂源那个老头子腆着个脸正朝他笑。你咋来得这么早？德昌问。你也不晚啊，这不，天还不算亮。昨晚你过生日，宴会很隆重吧？德昌不想回答这个问题，甚至不想跟他说话。他在台阶上坐下来，他在等着娘和菊花的呼唤呢。可是没有，只有早起的人们匆匆忙忙去买早点。远处还有一堆老太太在跳广场舞，茂源拉着他去看了看。老太太们也很敬业，大早晨都精心化了妆，嘴唇红得像妖精，满是褶皱的脸上也搓得雪白，虽然填不满那些沟沟壑壑，可还是让茂源看得哈喇子流了半截。
这几天天天和茂源一块来回，德昌一直没听到娘和菊花的呼唤。他感到很失落，就不想和茂源一块儿了，早晨自己偷偷走。有时候晚上上个厕所的工夫自己也偷偷溜了。可还是不行，娘和菊花一直没出现，让他很郁闷。而且时间久了，终归让儿子知道了他的小秘密，不让他太晚回来，规定日落之前必须回家。
五
天气渐渐凉了，树上的树叶开始变黄飘落，路边的野草也在渐渐枯萎。白天开始变短，夜晚越来越长。此间的日子，虽然娘和菊花的呼唤没再出现，德昌感觉和茂源的交往也不错。茂源看起来是一个很老的老头子了，腿还一瘸一拐的，可是体力还不错。而且和茂源在一起，德昌感觉自己被奚落被轻视的机会少多了，机会大都被茂源抢了。有一次在商场，茂源叫那个化着浓妆的小姑娘小姐，小姑娘恼了，说，你才是小姐，你闺女、你老婆都是小姐。看着茂源唯唯诺诺、不知所措的样子，德昌竟然笑了，哈哈大笑。直到保安过来，遵从小姑娘的指示，把他们两个老疯子赶了出来。
当然，现在的他们下雨或者心情不好的时候就不去商贸城了，在德昌的家里喝酒，随便从院子里摘一把韭菜或者炖一个老南瓜就喝。说实话，他们最喜欢老南瓜，真是佐酒的佳肴，又甜又好咬，吃到嘴里那个舒服。
有一次从商贸城回家，德昌就要求偏一点道，去北面那个石龙沟玩玩。石龙沟离着德昌的家二里路，是自己原先养的那几群鸭子的天堂，好久没从那儿走，德昌很想去转转。没想到茂源竟然变了脸色，说，我不去。德昌一个劲儿问为什么，茂源才吞吞吐吐地说，那里有个小媳妇，结婚五年了还没有孩子，现在怀孕了，正等着孩子出世，可那个孩子是我的来生。德昌哈哈大笑，你还干过民兵连长呢，还领着破过四旧呢，这么荒诞的故事你也信。人死如灯灭，哪里有什么前世来生，那都是编出来骗人的。可是茂源就是一本正经的，甚至说出了那个小媳妇丈夫和公公的名字。德昌说，走吧，真有这事我替你还不行吗？茂源说，你要不信将来你去看那个孩子，他要是对着你笑一笑，伸伸舌头，那就是我。德昌哈哈大笑，你真是病得不轻，老年痴呆了。
经过治理，石龙沟的水变得很清了，河底的水草之间还有小鱼，就是松软的泥太多。两个老头儿在那里玩了一下午，像孩子一样嘻嘻哈哈的。
德昌又迷恋上了这里，第二天早早就约着茂源继续去玩，却发现茂源的家门上着锁。有点落寞的自己往石龙沟走，还没到呢，发现前面站了一大群人，德昌挤过去，发现一个人头朝下钻到泥沟里。看衣服就知道，不是茂源还能是谁？德昌一下子震惊了，失魂落魄地回到家里，几天都没有出门。后来的日子，他连商贸城也不去了，没事就在小屋里坐着，看着某一处发呆。娘和媳妇又知道了他的孤单，经常半夜的时候过来呼唤他：德昌，德昌啊……他想跟她们说说话，却没人愿意搭理他。当然，后来茂源也来了，呼唤他：德昌，德昌啊……德昌说，你个老东西，不是去转生了吗？这都好几个月了，咋还来我这里捣乱？茂源就不说话了，粗声大气地笑。德昌说，别笑了，你个老东西，怪瘆人的。茂源就不笑了。德昌想想这也半年多了，茂源转生的那个孩子应该也出生了。
第二天，德昌根据当初茂源提供的名字，就去了石龙沟旁边的小村。都在邻村住着，很好打听。那个小媳妇的爷公公“文革”的时候还跟自己一起修过大坝，还是很铁的老哥们儿，虽然已经过世了，但是她活着的公公对这个德昌大爷还有印象。他们一家非常热情地接待了他，给他泡茶敬烟。德昌编个瞎话，说，这么多年了我们走动少，关系也疏远了，听说你新添了孙子，我也没赶上賀喜。这十块钱给孩子买个玩具吧。那家人推让不要，德昌说，我一个老头子也很穷，就这么点儿意思。听说孩子长得很惹人爱，抱出来我看看吧。收了十块钱，小媳妇觉得不好意思，就跑到屋里把孩子抱了出来。孩子还在睡觉，到了德昌面前却一下子睁开了眼。看见生人孩子竟然没有哭，而是伸了伸舌头，笑了。
德昌心里咯噔一下，不知道自己是怎么离开的。
回到家，好几天都是失魂落魄的，整天不出篱笆院的小门，在院子里一坐一天。
六
一天，三儿子家的孙子媳妇小蓝来割韭菜包饺子。小蓝说，爷爷，你看你的韭菜总不割，都老了。德昌说，你割这边的，这边的割过一茬，嫩着呢。小蓝过去，用刀子贴着地皮，韭菜脆生生的，割下来，饱满的汁液就渗出来，绿莹莹的，惹人爱。割完了，小蓝说，爷爷晚上你去我家吃饺子吧。德昌说，我就不去了，我还有饭，够吃。小蓝就脚步轻盈地走了，马尾辫子在脑袋后边一甩一甩的。德昌突然想到，小蓝结婚都二年多了，咋还没有孩子呢。他又回头去看那韭菜茬，汁液已经没有了，正在积蓄着力量长出新的韭菜呢。
德昌突然明白了，这人可不就是同这韭菜一样，割了一茬又一茬，这老的不割，新的怎么能长出来呢？
夜里，德昌就跟娘和菊花说，我这棵老韭菜现在需要收割了，以后也不麻烦你们总跑那么远的路来看我，害得你们也睡不好。我看到你俩最近都憔悴了不少，我想我还是跟你们去吧，我们在一起一定不会孤单，会生活得很愉快。
第二天，有人在石龙沟里发现了德昌溺水而死的尸体。人们说真是奇了怪了，只不过是到膝盖的浅水，怎么会在不到一年的时间里淹死了两个老头子呢？又有人说，两个老头都八十多了，听说死之前精神都不怎么正常了。
两个月后，德昌的孙子媳妇小蓝惊喜地跟她的丈夫说，你快要当爹了，我怀孕了。她的丈夫亲了她一下，说，咱要给不孕不育医院送面锦旗，里面的大夫技术就是好。
责任编辑 郑心炜
插 图 赵俊东