林铭子
2013年11月,秋末,我与家人在台东和花莲交界的池上乡旅行时,当地朋友小葛,要我们暂且放下选购撑腰糕和新米的计划,赶紧跟他走,赶往锦园村背山面水的那片稻田。他说:“你们来得巧,可同这里的上千名种稻人一起看云门舞集的演出。”
一到现场,所有人都被震撼了,果然是稻田里的演出。远处是懒洋洋的云和山,近处大约有一百平方米的区域,稻子已经被先行收割。舞者连夜平整土地,就在稻茬子刚刚被清理干凈的泥地上铺上灰白色的地板,地板有一点透明的反光,远望就像这块土地已经放水休养,准备下一次播种。
年轻的舞者在上面跳了一支又一支现代舞,就在金黄色稻穗的包围中。风来了,云朵在大片大片的稻田里投下急速变幻的阴影,风吹得男女舞者的衣袂猎猎作响。雨来了,稀疏的雨点打在旁边的稻穗上,激发出更浓的香气,舞者在突来的雨点中举起高竿走动、跳跃、轻挥,就像在驱赶成群结队偷嘴的飞鸟。很快,冲积平原上的大太阳又莅临了,阳光迅速蒸干了舞者衣服上的雨水,舞者沉稳踏地,用一种闷闷的、倔强的身体语言,倾诉对大地、对稻米的深爱。
这支舞叫《稻禾》,是云门舞集的创始人林怀民创作的。他计划要去全世界最好的剧场演出,在征服那些挑剔的都市观众之前,在酝酿的初始地——池上,演给这里的父老乡亲看。
从来没有受过艺术教育的人,在水田里劳作了大半辈子的人,能看得懂这些抽象的现代舞吗?看得懂啊!旁边坐着的老阿姐解释给我听:“这是犁地,播种;这是风在让稻田变得凉爽,你看跳舞的人就像被风吹歪的稻子一样,上身摇摆,可底盘固实着呢;这是授粉;这是太阳光变毒辣了,稻子开始结穗饱满;这是谷粒成熟时,要收割了,全村人两头忙到见星星;这是焚田,火烧着稻茬子,草木灰变成了肥料,人要躲着火,又要撩着火,乐趣就在这里;这是放水,让稻田喝饱了水睡过去,为明年的种稻做准备……”我听得目瞪口呆。这些纯粹现代的身体语言,种田的老阿姐竟然完全看得懂!
老阿姐笑言:“我们池上的农民,打小会写春联,会演戏,会打太极,见过大世面,这舞能看不懂?再说,老林还带着这些跳舞的弟弟妹妹到我们村收过稻子!体会那种直不起腰又要继续干活的滋味。”
直到今天,我犹然记得其中“放水”的一幕,舞者的脚趾勾连黏土,脚背轻撩的姿势仿佛舍不得惊动这秋水掩藏的梦。又一批稻谷离家了,大地母亲露出欣慰又疲倦的笑容。这种令人惆怅的氛围深深感染了左右端坐的台湾老农,他们用手背忙乱地擦拭着泪水。稻谷成熟离家了,儿女成人离去了,只剩下种稻人固守着这一片家园,感受着这安身立命的自豪,如此寂寞,又如此安适。
这场舞,说出了这些面朝土地背朝天的人难以言表的心里话。
(朱权利摘自《人民日报》2017年7月17日)
打赏 微信扫一扫,打赏作者吧~