除发现新大陆之外，我们对哥伦布几乎没有更多一点的认识。
有人说他是强奸犯、屠杀者、种族灭绝者，或者是心狠手辣、利欲熏心的冒险家。但书本上的克里斯托弗·哥伦布却是改变世界历史进程的人，是为探险家设立标准的人。同时，他也被意大利人、西班牙人、犹太人甚至美国人所称赞和颂扬。
如何将真正的历史从哥伦布的传记中提取出来，至今仍是一个难题，但这反而使我对他的生平故事更加好奇起来。后人搜集了他大量的日记和自我辩解的信件，却没有人知道真实的哥伦布到底长什么样子。
一直到现在，我们都找不到一张与他同时代的画像。大家现在看到的哥伦布画像没有一张出自见过他的人之手，但一般认为里多尔夫·基尔兰达约的这幅作品是最准确的，虽然它同样作于哥伦布死后。
一直支持哥伦布探险的女王伊莎贝尔
哥伦布的童年事迹非常模糊。他的父亲是一个纺织工人，同时也是一位政治积极分子，这样的父亲也许给了哥伦布组织和探索的基因。
据说，青年时期的哥伦布还从事过令人厌恶的海盗职业，是的，那时候的海盗是一份职业。他经历过海难，也见过15米高的浪潮，以及大西洋的浩瀚无垠，是一个有故事的人。据他的日记记录，当时的他还见识过两个“长着最不寻常的脸孔”的中国人。
大难不死必有后福。海盗哥伦布归来后，通过婚姻进入葡萄牙最为显赫的探险家族，没有升职加薪却靠迎娶“白富美”一跃成为当时最高端的“圈里人”。婚后的哥伦布，在《马可·波罗游记》和很多老探险家的刺激下，对未知的世界如痴如醉。他成天厮混于码头的酒吧，打探各种关于远方的传说。
在当时，顶尖的探险家们都会依附于有权势的君主，希望借助君主们的声望和资助进行自己的探险活动，成功归来的探险家则会得到一笔数目可观的赏金。
哥伦布并不满足于这样的合作，他四处拉拢合伙人，声称自己要去“满地都是黄金”的东方。他和他的朋友们希望与君主签署一份协定，一旦成功归来，他们都将成为世界上最富有的人。除此之外，哥伦布还想要更多的权力。
哥伦布时期用的船只和探险环境
哥伦布是一个“活在未来的人”，他的这些想法在当时根本不被大家理解。首先，虽然地圆说在当时已经很流行，但仍然有很多人根本不相信地球是圆的，所以他们把哥伦布看成一个“江湖骗子”。
在一次对哥伦布所提计划的审查会上，一个人问哥伦布：“既然地球是圆的，向西航行可以到达东方，然后再转一圈回到原地，那么帆船是如何从地球下面向地球上面爬坡的？”对此问题，一向口若悬河的哥伦布也无言以对。
阻止我们走向未来的不只是认知，还有传统的既得利益集团。如果真的打通了东西方的航道，那么东方的丝绸、瓷器、茶叶和香料都会源源不断地通过海路运到西方世界，紧接着传统的陆运商就要被海运商代替，这些需求量巨大的商品更会给当地的贸易活动带来极大的冲击。因此传统的既得利益集团用各种办法诋毁和阻止哥伦布及他的计划。
哥伦布为实现自己的计划，四处游说长达十几年。他先后向葡萄牙、英国、法国等王室请求资助，但都遭到拒绝。
哥伦布的计划最终得到卡斯蒂利亚女王伊莎贝尔的支持。1492年8月，哥伦布的探险生涯从巴罗斯港开启了。
踏上征程的哥伦布有些过度乐观了。他率领圣玛利亚号、尼尼亚号和平塔号一路航行，船员们并不认为航行的方向是正确的。直到70多天后，平塔号上的船员在一个凌晨看到陆地的边缘，这就是后来被命名为“圣萨尔瓦多”的小岛。
也许是为了拿到王室为第一个发现新大陆的人所准备的终生养老金，也许是为了满足自己的虚荣心，哥伦布说他在3个小时前就已经看到这片大陆了。
为此，哥伦布举办了一场堪比王室标准的盛大的登陆仪式。他们惊奇地发现小岛上还有那么多赤身裸体且单纯善良的土著居民。心情大悦的哥伦布送给土著一些礼物，比如红色的帽子、玻璃球和一些很不值钱的小物件。也正是由于当地人的单纯与善良，最终没有在岛上发现黄金的哥伦布恼羞成怒，随之便展开残酷的杀戮，直至种族灭绝。
这也许就是《三体》里所描述的“黑暗丛林法则”，它成為新世界与旧世界的关系模式。造成这种局面的原因在于哥伦布航行的目的，与其说是为了探险和满足好奇心，不如说是为了私欲和利益，这既是哥伦布本人性格的残忍，也是人类早期探险的原动力。
哥伦布虽是一位能力出众的探险家，却总是在计算和理论上出错。比如在计算通往中国的航线时，他竟然将地球的周长少算了1/4。在再次起航的探险中，大家战战兢兢，走走停停，最终在一个圣诞节的夜晚，圣玛利亚号搁浅并沉没了。
有幸返航的哥伦布带领部分船员回到了卡斯蒂利亚，虽然在航行中也有落魄万分的时刻，但是能活着归来也似王者般荣耀。哥伦布趾高气扬又严肃万分地走过街道，身边是抓回来的俘虏，俘虏身上挂满了哥伦布沿途得来的金银宝物，以及艳丽多彩的鹦鹉。女王伊莎贝尔也如约给予哥伦布“海上大将”和“印度新发现岛屿统治者”的称号。
此时的哥伦布虽说实现了自己跻身上流社会的人生小目标，却并没有实现他心中的梦想。在贪婪与好奇心的驱使下，他又一次起航了。1493年9月，由17艘船、1300人组成的船队从加的斯出发。与以往不同的是，女王伊莎贝尔命令哥伦布让当地人皈依天主教，并友好地对待他们。
1498年，哥伦布开始第三次航行。他们辗转到现在的古巴、特立尼达以及现在的委内瑞拉海岸。自认为是“上帝选择的神器”的哥伦布，依然不承认自己的计算出现了错误，始终坚信自己发现了去往印度的航线。而且，他也不愿听从伊莎贝尔女王的命令，所到之处伴随着掠夺、刑罚和杀戮。
最终，在强烈的舆论压力下，女王不得不派人将他押送回国。
有趣的是，探险总能给人带来意外惊喜。据说，由于船员长期只能吃黑面包和咸鱼，时间久了便得了一种怪病，这种病会让人浑身无力，全身出血，最后慢慢死去。
哥伦布带领的船员也染上了这种病。这些染病的船员被留在一个小岛上，只能寄希望于船队再回来的时候把他们的尸体带回国。但当几个月后船队再次回来时，人们惊奇地发现这些船员竟然靠吃野果活了下来，不仅如此，他们还恢复了健康。
其实，这所谓“海上凶神”的怪病就是“坏血病”，这种病正是由于体内长期缺少维生素C而导致的。
但哥伦布的志向并不在于发现维生素C，而是想再次前往东方，带回黄金，一雪前耻。所以，他的最后一次远航探险，被他称为“崇高远航”。
然而，这依旧是一次神奇的航行。在牙买加圣安斯贝的沙滩上，哥伦布和自己一半的同行者打了起來，这次武装冲突让他陷入孤立无助的境地。当地土著也趁机实行报复，不再给哥伦布提供食物。
哥伦布虽然在计算上经常出错，但他还算得上是一个“有文化的”探险家。他从历书上查到第二天晚上会有月食，就找理由召集各位酋长在第二天夜里开会。哥伦布估计着月食出现的时间，在会上说：“如果你们再不提供食物，上帝就会帮助我惩罚你们，让月亮消失不见。”
此话刚说完，夜空里的月亮就像被做了电影特效一样，慢慢地被阴影覆盖上了。酋长们看到这样的景观，立刻信以为真，跪地求饶，并送来大量的食物。见机行事的哥伦布告诉土著：“我会让上帝免除对你们的惩罚，月亮明晚就会出现，你们回去等着吧。”
聪明的哥伦布虽然躲过了一劫，但最终还是没有到达朝思暮想的东方。
随着身体状况的恶化，以及对自己贫穷的抱怨——虽然他有整整一艘船的金子——年仅54的哥伦布在一个小房子里去世了。他的死在当时没有引起任何波澜，最后照顾他的还是一位他一直仰慕的修士。
哥伦布一生做尽了坏人能做的事情，贪婪、残忍、势利，同时却以救世主自居，还是一个狂热的宗教信徒。委内瑞拉前总统查韦斯曾公开呼吁拉丁美洲人不要庆祝“哥伦布日”，视哥伦布为“人类历史上最大的侵略者与种族灭绝的先锋”。毕竟，哥伦布1492年的地理大发现给拉美土著印第安人带来的是长达150年的“种族屠杀”。
但对历史人物的评价往往不是依据道德标准，而是看其对人类历史的影响和贡献。
（刘 振摘自微信公众号“冯仑风马牛”）