张小黑
任鸣1987年从中央戏剧学院毕业,被分配到北京人民艺术剧院工作。当时他的理想是当导演,为此还写了一首诗激励自己:“言志一口气,万难死不休。今生誓吃苦,十年不回头。”他父亲看了后说:“哦,十年,十年后呢?你就不干这行了?”任鸣一想,发了狠,把“十年不回头”改成“一生不回头”,立志“一生只做一件事,一生只想一件事”,这件事就是当好话剧导演。
排《太平湖》时,任鸣是副导演,主角老舍先生由副院长于是之饰演。一天,于是之特别高兴地对任鸣说:“我今天算是找到一点儿感觉了,你看我哪儿演得不对?”任鸣当时也不敢说哪儿不对,但于是之非要让他说出来。于是任鸣每天都在想,后来就想明白了:“原来于是之先生是在逼着我进入导演的角色啊。”
后来,于是之又多次找任鸣谈话:“你得说话,得有想法,导演就得有想法。”于是之的鼓励,让任鸣的胆子大了起来,终于成功导演了第一部京味儿戏《北京大爷》。
每当看到那些老艺术家去食堂打饭都穿着戏服时,任鸣就很感慨:“要做好一件事,有时候必须走火入魔,必须灵魂附体,才能达到那样一种状态和境界。”
现在任鸣已是北京人民艺术剧院的院长,在人艺工作了30年,执导了80多部话剧,他的目标是执导100部话剧。“我觉得,一生就做一件事,此生我就是排戏,只要有戏排,有戏看,就可以了。”他说。
任鸣
一次,任鸣跟诗人食指一起吃饭。食指对他说:“任鸣啊,我不能想钱,我要是想钱,我的诗里就带出钱来了。”任鸣听了特别震撼,对食指说:“没有获得金钱和名誉时,是出好作品的时候。一想钱,就会想着怎样去迎合,如何去讨好,那就不可能出精品了。”
任鸣非常喜欢的一句话是:岂能尽如人意,但求无愧我心。“我希望对话剧能够做到无愧我心,专心致志,一生不回头,心系一处,心如磐石,让‘人艺这块金字招牌屹立不倒。无论是演戏还是做人,都要將几代‘人艺人的精神传承下去。”
(苏 童摘自《辽宁青年》2017年第6期)