黎戈
这是两个回归土地，如鸟倦归巢的故事。
日本电影《小森林》里，平凡的女孩不适应大都市的喧嚣生活，回到深山里的老家，位于日本东北地区的村庄小森。这里远离都市的喧嚣和浮躁，为青山绿水所环绕，她像其他村民一样日出而作，日落而息。小森在日本算是经济落后的山区，生活设施无法和城市相提并论（女孩一开始就介绍：如果要买生活必需品，只能骑车去乡公所。然后，镜头里出现了一个和中国偏远小镇差不多的，只有几幢破落的二层房子的集镇场景）。女孩独居在老宅里，半夜被偷栗子的熊惊醒;夜里读书，也会被扑窗的大蛾子吓一跳。她每天除了耕作之外，就是做菜。她根据记忆，一道道复制了离家而去的妈妈的菜谱：伍斯特酱油、榛子酱，在“物”的低语中，获取心的安宁。
电影《小森林》海报
电影里的台词很少，远离宏大的词语和主义，亲临生活，身体语言密集。在《小森林》里，所有的菜式都可以现学现做，非常具体。这不是田园牧歌，而是胼手胝足的劳作。在最热的天气里除草;为了保证口粮自足，得下地种稻谷;闲时帮人运鱼赚点零花钱;若想除湿气的话，只能在热天点燃火炉，以口吹火，要忍着炙热才行。但那种劳作一天后喝一口自酿米酒的快意，远远不是去饭店吃饭、洗桑拿那种被伺候的官能满足所能及的。
其实，我在想的是：身体和语言，到底哪一个离生命更近？
在电影里，女孩通过在酷暑、严寒中劳动，复制妈妈做的菜，缓解了被弃的伤害，最终获得内心的修复。这种用身体来打捞过往的方式，使我想到自己的烹饪史。我是在有孩子以后才开始做饭的，我不记得妈妈教授我的人生哲理，但我清晰地记得她给我做过的菜。少时每到暑假，妈妈就会给我蒸小公鸡，说是可以帮助长个子，还有咸鱼烧肉。那些浓油赤酱的气味，是我假日的注脚。现在，每次我在水流下一寸寸地洗着菜，就会想：正是这样简单重复的家族菜式，正是在每日往复的身体动作间，妈妈养大了我，而我也将养大自己的孩子。
在电影里，戴着草帽干完农活，把头直接伸到水龙头下面冲洗、粗犷得像个汉子一样的少女，扬起汗津津的脸说：“语言总是不可信任，不过用自己身体感受到的，就可以相信。”
另一个故事，是男版的，来自文德斯拍的《地球之盐》。这部电影，其实是摄影师萨尔加多的纪录片。文德斯自述：“大概在20年前，我在一个画廊里发现了那张照片，那时候我并不知道它的价值，我只是觉得拍摄这幅照片的人一定是一名优秀的摄影师，也是一名冒险家。照片的背后有一个印章，还有一个签名：塞巴斯蒂安·萨尔加多。”
当时，文德斯被萨尔加多的照片所震撼，买下了两张，有一张一直挂在他办公室的墙上，“我了解了他对人类的热爱”。从20世纪70年代拿起相机开始，萨尔加多拍摄了全世界各地的普通人，他把他们称之为“地球之盐（高尚的人）”。
《地球之盐》是一部电影，但也是静态图片的合集，穿插着摄影师的讲解和动态剪辑。电影开篇就说：“摄影这个词的词源，在希腊语里就是‘光加上‘书写，摄影师就是用光线来书写的人。”《地球之盐》开头就是5万人在一个深坑里淘金，一个地基一样被深掘的深坑里，梯子上、地面上、墙上的坑洞里，密密麻麻都是淘金者……好吧，我苍白的语言无法描述那种视觉冲击力。
纪录片《地球之盐》剧照
萨尔加多是个巴西农场主的孩子，他有7个姐妹，15岁之前没有吃过餐馆里的食物，只吃自家的农产品。他作为独子被父亲勒令学了经济学，毕业后在法国的银行里工作，一直到他拿起相机去体味这个世界，并一发不可收拾地沉迷其中。在以后的半生里，他走遍全球，拍下冰雪覆盖的北极，杀戮不止、遍地哭号者的乌干达，以及被萨达姆点燃的科威特油田。
仅仅是看一眼他拍下的油田中的救火员，整个人浸在浑浊的油污里，你就会感受到那燃烧的大地的滚烫体温。而乌干达的烈日下，用自行车拖着全部家产、头顶生活用品的难民，睡倒在道路两边，是为了逃避另外一个部落的血洗。这就是和我们共处一个地球的人类，甚至在文明程度最高的欧洲，塞族武装也在屠杀难民，营地里只剩下妇女和儿童。一个非洲孤儿，因营养不良露出了累累的肋骨，他倚着和他一样羸弱的狗，准备去远方寻找他的部落。萨尔加多说：“你看看他的姿势，就知道他有多坚定。”——我顺着他的指点看了，循着他的镜头去读，也读懂了。
当他拍完乌干达之后，眼见人类的暴力，再反思自己在这些事件中所处的尴尬位置，萨尔加多中止了他对全球人类处境的拍摄计划。他陷入绝望，觉得这个世界病入膏肓，自己的靈魂也生病了。为了拯救全家人溃不可当的低落情绪，他的妻子建议大家回到爷爷在巴西阿勒莫汉的农场，重建一片森林。而那片萨尔加多少年时代的绿色天堂，已经被环境污染搞得寸草不生。萨尔加多开始种树，没想到最后种了100万棵树。绿色重新覆盖了山谷，牛群踏出小道，瀑布也将复苏。萨尔加多用自己的手重建了森林，以及对人类的信心。他说：“当我过世时，我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样。循环得以圆满，这就是我一生的故事。”——这是我喜欢的结尾，人类不仅在杀戮，也在建造。
（张秋伟摘自北京联合出版公司《时间的果》一书）