李娟
我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们连缀出一句自己能够明白的话语，大为震动。那种震动直到现在我还能清晰记得，好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长、老师及同学那里从不曾体会过的。那可能是我最初的一场阅读，犹如小鸡在坚硬蛋壳上啄开的第一个小小孔隙。
阅读为我打开了通向更大也更黑的世界的一扇门。从此只要是印有汉字的东西，我都如饥似渴地阅读。我的阅读物最大的来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是我最渴望的去处，他家有一个书架，密密麻麻的书籍对我来说无异于阿里巴巴发现的宝藏。可惜他家总是不被允许进入。每年新学期开学是我最快乐的时候，往往不到两个星期，我就读完了整学期的课文内容。
上小学三年级时，我转学到了新疆，和妈妈一起生活。那时妈妈单身，正在考虑结婚。当时她有两个追求者，她向我征求意见。我怂恿她选择其中一个，却没说出真实原因：那人家里也有一个摆满书的书架，令我神往。很快我如愿以偿，却害苦了我妈。那人嗜酒，往后有八年的时间我妈陷入混乱的人生。后来我发现那些书其实全是装饰品，没啥靠谱的内容。
小学四年级那年我妈开始做收购废纸的生意。所谓废纸，大都是书籍和报纸。怕淋雨，专门腾了一间房子堆积。于是那个暑假我幸福极了，天天从那间房子的窗户爬进去（门锁着，我妈不让我随便出入），躺在快要顶到天花板的书山上看书。那才是真正的书山啊！我扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本书一翻，不行，往右边一扔；再一本，还行，翻一翻，扔了；下一本，不错，美美地看到天黑……只可惜，我妈的收购生意很快就倒闭了。
六年级时回到四川，我发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。那可比买书划算多了！于是整个暑期，我每天跟上班一样风雨无阻地出现在那里。夏天结束时，摊位上差不多所有书都被我看完了。
上初中后，学校有小型的图书馆，能借阅到一些文学经典及报纸期刊。此外，帮同学做值日的话，也能借到他们的书看。
全部是毫无选择的阅读，而我全然接受，鲸吞海纳。然而，阅读的海洋中渐渐升起明月。能记得的语句如暗流涌动，认准一个方向推动小船，扯动风帆。而忘记的那些，则是大海本身，沉静地起伏——同时也是世界本身。我想这世界其实从来不曾在意过谁的认可与理解吧。它只是存在着，撑开世界应有的范围。
直到现在，我对阅读也并不挑剔，只要不是特别枯燥，就能看下去。而且以我如今的年龄论，阅读的意义已经不只是汲取养分、增加知识、领略愉悦之类了。看到一本好书固然觉得幸运，遇到烂书也并不排斥。况且烂书带给人的思考空间同样巨大：何以烂？何以不能避免烂？都烂成这样了为什么还能令人接着往下看？还有那些没啥天赋的作者，他们的视野、他们的态度、他们的奢望、他们的努力……历历在目。看多了，也就渐渐熟悉了，理解了，并且原谅了……阅读不但带来共鸣的乐趣，而且带来沟通的乐趣。
对了，之前说的都是少年时期的阅读，那么后來呢？惭愧，后来几乎不怎么读书了，有各种原因。直到这几年才重新开始大量地读。而且，对现在的我来说，阅读这件事已经渗透到日常生活之中，成为习惯了。什么都是“读”，什么都是学习与获得。世态百相、人间万状，阅读没法停止。我仍稳稳当当行进在当年的航道上，明月已经升至中天。当我再次拿起一本书的时候，总感觉一切才刚刚开始。当年的耳语者还不曾走开，只对我一个人透露唯一的秘密。
（司志政摘自中华书局《记一忘三二》一书，〔美〕乔 格图）