Lens
“女士在穿衣服上花的时间，”弗吉尼亚·伍尔芙说，“足够她们学会希腊语了。”但说出这话的伍尔芙，也挺喜欢打扮的。穿着打扮不仅在女性的个性身份标识中起著作用，也是女性自我认知道路上的重要工具。
随意的挽发，印花内搭配上素色外套，或者是素色内搭配上印花披肩……伍尔芙的经典“女作家式”打扮影响了无数人。
对伍尔芙来说，衣服可以作为自我建构的手段，作为文化抵抗的象征，也是区分自我与另一方之间边界的手段。
在她生活的维多利亚时代和爱德华时代，欧洲妇女的着装依然比较繁复，规矩多。她不爱时髦，却又穿出另一种“时髦”。尽管对穿衣服不太在行，她却在“怎么穿”上被人津津乐道，曾有人从她的作品中编撰出她的购物喜好，当作建议刊登在生活杂志上。
有人认为狄迪恩和安迪·沃霍尔一起，在精神上塑造了当代的洛杉矶。
狄迪恩不仅在文学中深入探索混乱的政治现实和她自己困惑痛苦的生活，还可以在80岁时出现在法国知名品牌的广告中，戴着超大的太阳镜，看起来像一个传说。
20世纪50年代末的美国女人们还在对长手套、小礼帽和细腰大裙摆唯命是从，狄迪恩却独树一帜——纯色T恤，或是剪裁利落的连衣裙。她的写作是从时尚杂志开始的，这个出生于加利福尼亚的姑娘，在大四的时候，凭借在美国《时尚》杂志赞助的写作比赛中的惊艳表现，拿到了去该杂志社纽约办公室工作的机会。
狄迪恩把男权世界中女性那些渺小、柔弱、害羞等不利因素，都变成了优势，并且重新提供了关于优雅、关于体面的定义。她的文字鼓舞了好几代美国女人。她爱衣服，且毫不掩饰。
人们把弗朗索瓦·萨冈的一生称作“传奇”，她却把自己总结为“我是一场持续性的事故”。她并不柔美，不像杜拉斯自带柔光，也不像其他法国偶像那样迷离而刚硬。她像一个小男孩，眉弓古怪地弯陷，眼神直勾勾的，带些嘲弄地瞪着你。黑毛衣搭西裤是她最经典的装扮，她那种雌雄同体的小男孩风格比谁都早，称得上是20世纪60年代的时尚偶像。
有人统计过，她在成名的前10年赚了5个亿。20出头的她，有名、有钱、漂亮。许多人批评她享乐主义的生活方式，但没有人可以否认她的天赋。萨冈的书触动了文化的神经，却形象地描述了“二战”后法国人在迷惘中冲撞的生活状态。
她热爱“性感”，她实现性感的方式就是一辈子与秩序做斗争。
扎迪·史密斯这个混血女性，是当代英国最具影响力的作家之一。在文学之外，她还是时装杂志的常客。许多人称她有张“埃及王后奈费尔提提般的脸庞”。这位凭借处女作《白牙》一举成名的女性，父亲为英国白人，母亲有牙买加黑人血统，因此她的书写常常涉及种族题材。
2013年以前的她只想住在图书馆，“每天穿着麻袋一样的衣服就好”。她妈妈曾经抱怨她，总把一些很贵的东西穿出廉价感。直到她后来有一次去了意大利，注意到一些精美的织物和裙子之后，才对“这种形式上的美”有所改观。
如今，出现在重要场合的扎迪，总会用极具牙买加风情的服装和配饰展示她的文化根源。
这位曾被评为文学史上最会穿衣服的15位作家之首的女人，入选理由是：她穿着定制的外套、系印花丝巾。
波伏娃最为人瞩目的还是她和萨特之间的“开放式关系”。波伏娃并不性感，她的大衣总是大得不合身，把她衬得有些矮胖，有点女强人的感觉。不过，波伏娃几乎从不为外表的事情感到烦恼，她曾经搭个披肩、穿着破烂的衣服穿过马赛的山丘。
波伏娃的包头发髻发型延续了很多年。“即使到第二次世界大战结束很久以后，她还是这样，而那个时候的巴黎妇女早就已经重新有钱好好捯饬头发了。”她的传记作者这样描述她。
她是终身不婚不育理念的践行者，这个执拗的女人为“一个独身女人最终能活成什么样子”提供了一种不错的参照。
（帕 依摘自微信公众号“welens”）