张国立
我家后面是山，攀上半山腰的郑成功庙，可以见到山脚下的台北故宫博物院。
两星期前，走在山路上，有位看起来近70岁的老先生跟我打招呼：“早呀。”我赶紧礼貌地回应。走在大街上没事笑脸迎人会被当成精神病，可是爬山的人却习惯相互问候，可能山拉近了人与人之间的距离吧。
下山时，巧呀，又遇着他。忍不住看他的打扮，穿的是20世纪80年代台湾公务员流行的灰色混纺青年装。一手提公文包，一手提雨伞——等等，不是公文包，是手提电脑包，里面应该没有电脑，否则不会那么轻，大概他随手找了个包便拿来装杂物吧。
轮到我问他是不是住在附近，他摇着头顶稀疏的白发，以近似河南话的乡音回答：“不，远着呢，搭地铁出来走走。”
忽然，我想到德国一本关于旅游的书《我出去一下》。作者某天对友人说他出去一下，没想到他从德国一路往南，踏上欧洲人的朝圣之路，由法国南部经西班牙北部山区到天主教圣地之一的圣地亚哥。
出来走走，这话有意思，包含的内容从单纯地透透气到跋山涉水的健身，都有。
把这一经历告诉几个朋友，小朱咬着下嘴唇说：“我也该出去走走，不然脚底要长青苔了。”
小朱一向视出门为大事，仿佛在他心中，不规划齐全就到处乱逛是不可原谅的浪费时间的行为。他从没有“出去走走”的念头，所以大家对他怎么去掉“青苔”极为好奇。几天后，小朱传消息到朋友圈，他本来想爬我家后面的山，不过坐地铁到台北火车站时，突发奇想买了车票，一路坐到台南。他吃了当地著名的担仔面和水果盘，见天色已晚，便找家旅館睡了一晚，早上坐车回来，经过新竹时又下车逛了城隍庙，傍晚前赶回家吃晚饭。朱太太在厨房里铁青着脸问：“你这叫出去走走？”
所以几天后，小朱得领着老婆再走一遍同样的路线，住一遍同样的旅馆，以证明他的清白。
小朱惹火老婆的事被传开，阿星非常认同小朱的做法，原来他也“出去走走”过。某天，他搭地铁到淡水，见老街人山人海，不想凑热闹，租了脚踏车顺公路继续往前，竟骑到台湾最东北的富贵角灯塔，估计至少用了两个小时。他看完灯塔，喝了咖啡，在附近的白沙湾海滩泡了一个小时的海水，再骑回淡水，浑身臭汗地上地铁，估计能熏倒整个车厢的人。
从此以后，我发闷、想事情，或实在闲得无聊时，就出去走走。
我试着重新定义“出去走走”。没有目的、兴之所至，还颇有点距离，这就是了。
（王传生摘自《新民晚报》2017年8月17日，123RF供图）