苗炜
霍桑有一篇小说叫《我的堂叔莫里诺少校》，讲的是少年罗宾的成人礼。
罗宾18岁，乡下孩子第一次进城。他身体健壮，手里拿着一根短木棍，兜里有一些零钱。他的父亲是一位乡村牧师，打发他到波士顿投靠堂叔莫里诺。莫里诺少校是波士顿的管理者，那时候波士顿还是英国殖民地，但那里的民众正酝酿发动一场暴动。罗宾下了船，就恭敬地向他人打听莫里诺少校的住处，但这里的人对他满是敌意和嘲讽。
罗宾在深夜的街头拦下一位身形魁梧的行人，那人身披斗篷，一半脸涂成红色，一半脸涂成黑色。他告诉罗宾，在教堂门口的台阶上坐着，一个小时之后，莫里诺少校就会经过这里。于是，罗宾就在教堂门口等着。此时，一位绅士路过教堂，这位绅士是他在波士顿遇到的第一个友善的人。他说，他愿意陪罗宾一起等待。
很快，街上传来叫喊声和许多乐器杂乱的响声，许多人发出狂野的大笑，这些声音越来越近，一场盛大而热闹的欢庆活动在月夜中开场。人群走过来，领头人骑在马上，一半脸是红的，一半脸是黑的，队伍中有许多怪模怪样、奇装异服的人。这支队伍在教堂前停下，一辆马车正停在罗宾眼前，周围的火把发出亮光，就在车里，坐着罗宾的堂叔莫里诺少校。他浑身被涂满柏油、粘满羽毛，他高大威武，但脸色苍白，他的额头因痛苦而抽搐，两眼发红，嘴边有白沫，暴动的群众正在羞辱他，拉着他游街。
罗宾看着这个肮脏的、体面尽失的堂叔，又是怜悯又是惊恐。就在叔侄二人认出彼此的时候，人群中爆发出一阵阵笑声，罗宾仿佛又听到这个晚上所有嘲笑过他的声音。每个人都笑得浑身乱颤，罗宾也跟着笑了起来，而且笑得最为响亮。领头人给出一个信号，队伍又开始行进了。
故事到这里差不多就结束了。罗宾说他想回家去，而那位陪着他的绅士说，他是个精明的年轻人，无须莫里诺少校的帮助，也可以在这个世界立足。
這个小说到底是什么意思呢？霍桑把一场暴动描绘成一场狂欢，少年罗宾被抛入一个狂欢的世界，也就跟着众人笑了起来。笑声表达了人们对更好的未来、更公正的秩序和更新的真理的憧憬。再比如说，一个少年丧失天真，再也回不到原来安稳的家乡，这就是他的成人礼。一个年轻人走入世界，他的心灵变得破碎，再也黏合不到一起，这是常见的文学母题。
我读这个小说的时候，已经不太能体会少年罗宾的心境了。我只能追忆，也许在16岁、18岁或者22岁的时候，年轻人会感受到外部世界的敌意。他想讨好别人，他想立足于世，他想投入狂欢，他要变得残酷一些。他很可能先对父母残酷起来，在他眼中，父亲和母亲是衰老的、顽固的，再无能力接受新生事物，他们变得滑稽，以为自己真理在握，以为秩序还是老样子。如果他可怜他的父母，他多少还能表现得温顺一些。然而，他很容易不耐烦，他想离父母远远的。他以为自己很精明，他看到的世界和父亲告诉他的世界根本就不一样。他还会有些怨恨，那种难以宣之于口却又纠结于心的怨恨。
我早就不是这样的年轻人了。随着年龄的增长，我倒是可以体会少校的心境。父亲（堂叔）的权威被虚张声势、无聊喧嚣、狂躁嬉闹的人群所践踏。他担心少年罗宾会遇到魔鬼一般的领路人，他也怀疑自己灌输给孩子的价值观与真实的生活格格不入。他被愚蠢无知又野蛮暴力的大众羞辱，但他努力维持着最后一点儿体面。那些黑暗的、邪恶的冲动，也许对年轻人的成长有所裨益？毕竟，他腐朽的观念无法灌输给孩子，那些旧秩序不复存在，那些老的真理失去了根基，他维护的是自己的成见。他将衰老，以后是少年罗宾面对满布危险的茫茫人世。
（雪 菲摘自《新民周刊》2017年第20期，李 晨图）