林栗
近日，保温杯突然成了社交网络上的热点话题。中年男人手里拿着保温杯，里边或许还泡着几颗枸杞，这似乎成了“中年危机”的典型画面。
其由头是一位网友讲述自己一位摄影师朋友的经历。一个中年谢顶的摄影师朋友，年轻时玩过摇滚。前段时间他去给黑豹乐队拍照，回来后甚是感慨：“不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”
之后，黑豹乐队鼓手赵明义在微博上“认”下了自己的保温杯。这一事件被迅速地和“中年危机”联系在一起。一篇在微信上点击量过10万的热文在细述了中年人的重重压力之后表示：“记住，中年危机最后的倔强，决不拿泡着枸杞的保温杯”。
听说我的保温杯在微博上火了？
这是一次兼具喜感与沧桑感的热点事件。摇滚乐手的保温杯，竟引发了失望、自嘲、诉苦、恐慌等群体性情绪。走进中年的人们似乎从中看到了自己曾经激情的青春与沉闷的现状，尚在青年阶段的人们也仿佛从中预见到自己的将来。
為什么？一种生活中随处可见的日常用品，何以承载了这么丰富的情绪？当人们感慨中年、恐慌中年，又是在恐慌些什么？怎样才是理想的中年生活？
保温杯意味着任性青春的反面之所以会成为一个“事件”，首先在于端着这只保温杯的，是黑豹乐队的鼓手赵明义。黑豹乐队——这支在20世纪90年代的中国红极一时的摇滚乐队，是那一代人难以磨灭的青春记忆。
在那个中国摇滚乐的黄金十年，从崔健到黑豹，摇滚文化代表和唤起的是青年一代对主流秩序与文化的反抗，承载的是一代人对于自由和自我的期待。
所以，当一头短发、略微发福的中年赵明义端起一只保温杯时，便意味着那种属于“反抗”的外在形式已经面目全非。
而且，保温杯也不只是保温杯。在中国，“喝热水”是代代相传的生活常识，也是所谓养生的入门级要求。
所以，当曾经叛逆的你选择了随时喝保温杯里的热水，就证明至少在生活习惯上，你已经重新向“主流”靠拢了。
但是，“青春”的逻辑永远与此相反。青春的要义在于挥霍和放纵，并且有资本来挥霍和放纵。所以一旦变任性为小心翼翼，就意味着老了，意味着一切年轻时曾经有过的硬气、嚣张、不羁，都已经丧失殆尽，向人生投了降。
自嘲的和恐慌的，到底是谁的中年危机
赵明义在微博上的反应，是平静中带一点淡淡的自嘲。事实上，真正在恐慌中年危机的，反而是参与这件事的传播并使之成为热点的中青年网民。其中的主导力量，恐怕是“80后”甚至“90后”——那篇热文的作者，便在文章中讲道：“少年，过了20岁，眨眼25，秒过30岁，飘飘忽忽眼瞅着要奔40，不早做好准备，到时候哭的时间都没有。”这种焦虑感，显然是属于30岁上下的青年人的。
遭遇“中年危机”的年龄段正在不断提前。2017年年初，“1988年出生的中年女子”和“‘90后步入中年危机”这两个话题就一起刷过屏。是的，在城市里打拼的青年们，确实有很多理由焦虑。他们承受着快节奏的工作压力，疲惫地加班，却似乎并没有希望靠这些努力过上“想要的生活”，而是越来越深地陷入买房、租房、还贷、育儿、养老的无休止循环当中。除了累，更令人心酸的是平庸感：曾经梦想过的一切，都渐渐在现实中被消磨掉了，似乎再也不会有实现的希望了。
你已经不再年轻。一方面无法再像年轻时那样靠丰沛的精力和满怀的希望来“折腾”，另一方面又无法在现实中及时拥有像父辈或兄辈那样看上去“完满”的日常生活。在这两者之间的夹缝里，青年们感受到了危机和虚无，他们借由每一个出口来发泄和疗愈自己，无论是“感觉身体被掏空”还是“我也端起了保温杯”，都是类似情绪的体现。
但这一事件表达出的中年恐慌，混杂了犹疑、伤感、不舍的情绪，恰恰证明其表达主体仍然是青年人。只有尚未真正迈进中年的深宅大院，只是在门槛外徘徊的青年，才会用这样张扬的方式来宣泄自己的情绪。某种意义上，这是一种“后青春”的症状。
什么是好的中年生活
如果端着保温杯的中年生活不值得期许，那么怎样才是一个中年人应该过的生活？
在中国，绝大多数人对于“好生活”的想象是狭隘的。我们不爽于父母长辈只认同稳定和按部就班就是好生活，但与此同时，年轻人对于好生活的想象也未必就宽广多少。能得到最广泛认同的或许有两种——一是关于青春的想象，如20世纪90年代的摇滚乐手般张扬自我、激情四溢；二是关于成功的想象，事业有成，引人艳羡。换句话说，就是或者能拥抱“诗与远方”，或者生活在当下却没有一点“苟且”。
青年失去了从前的青春，也并非当下的所谓成功者，所以中年危机向低年龄蔓延。因为富于才华和勇气的毕竟是少数，而世俗意义上的成功也只属于金字塔塔尖的少数人。
但这是面对真实的生活所应有的态度吗？无论是叛逆还是成功，都未必不是标签化的虚荣。一个比“中年危机”更需要面对的事实是，我们中的绝大多数人，都没有学会如何在现实中创造好的生活，甚至不懂得什么是真正的良好生活。
学者陈嘉映在他的《何为良好生活》一书中引用亚里士多德的话，把“德性”与良好生活关联到一起：“有所作为跟成功学没多大关系。今人把有所成就的人统称为‘成功人士，实则，成功人士和不成功人士一样，有的过着良好生活，有的品格低下、灵魂干瘪。”
这是理想化的范式。但是在唯成功至上、唯青春至上的社会氛围中，一个在事业上小有成就的中年男人在工作中，不摆架子、不提要求，而是带上一只自己需要的保温杯，也实在不失为一种良好素养的体现。甚至，如果“当年的铁汉子不该拿保温杯”或“中年男人应该如何如何才不失尊贵”成为一种“准主流”的群体意识，那拿起保温杯的赵明义简直就是在20年后践行了另一种“反抗”。
每个人对自己的生活都是如人饮水，冷暖自知。不被外界的标签和期待所左右，诚恳地对待自己的身体，认真地践行自己内心所信奉的价值，也许这才是足够好的中年生活。同样，能认同中年人如此生活的社会，也许才是一个更为成熟的社会。
（留 痕摘自《新京报书评周刊》，王 青图）