李娟
外婆跟着我时，总是白白胖胖，慈眉善目的；跟着我妈时，整天看上去苦大仇深的。但这怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转，哪能像我一样专心。
在阿勒泰时，我白天上班，外婆一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，就赶紧高高挥手。
后来我买了一只小奶狗（就是赛虎）陪她。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老，而是死于等待。
每到周六、周日，只要不加班，我都带她出去闲逛。逛公园，逛超市，逛商场。
阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不乱。她一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。
看到人行道边的花，她喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”
看到有人蹲路边算命，她就用自以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”
在水族馆橱窗前，她举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。”
进入超市，她更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”
但是赛虎不被允许进入超市。我便把它系在入口处的购物车上。赛虎惊恐不安，拼命挣扎。我们心中不忍，但无可奈何。外婆吃力地弯下腰抚摸它的头，说：“你要听话，好生等到起，我们一哈哈儿就转来。”
赛虎一个月大就跟着外婆，几乎二十四小时不分离。两者的生命长久依偎在一起，慢慢就相互晕染了，它浑身弥漫着纯正的外婆的气息。它睁着美丽的圆眼睛看着我，看得我直心虚——好像真的打算抛弃它一般心虚。
接下来逛超市也逛得不踏实。外婆更是焦急，不停喃喃自语：“我赛虎长得极光生（极漂亮），哪个给我抱走了才哭死我一场……”
我一边腹诽，那么脏的狗，谁要啊，一边却忍不住生出同样的担忧。
每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”
可到了第二天，她就望着窗外的蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”
那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己贫穷。我哄她“明天就出去”，却想流泪。
除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床她就收拾行李，说要回家，还老向邻居打听火车站怎么走。
但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火車是唯一的希望，火车意味着离开。
她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上，直到视野中出现我下班的身影。
她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次被我在菜市场找到。
那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发，好像正是我置她于此等境地。
有一次我回家，发现门把手上拴了条破布，以为是邻居小孩子的恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又系了一根。后来发现单元门上也系上了。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子一模一样，这个城市犹如迷宫，于是她便做上记号。
这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。
我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”
她之前身体强健，但自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。
我当着她的面，把门上的破布拆掉，没收了她的钥匙。
她破口大骂，哭喊着要回四川，深更半夜拖着行李就要走。我筋疲力尽，灰心丧气。
第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。
我抹着眼泪下楼，心想，我一定要赚很多钱，总有一天带外婆离开这里。
那是我二十五岁时最宏大、最迫切的愿望。
就在那个出租屋里，赛虎第一次做母亲，生了四只小狗。外婆无尽欢喜，张罗个没完，然而没几天又糊涂了。一天吃饭时，她端着碗想了半天才对我说：“原来这些奶狗是赛虎生的啊？我还以为是买回来的，还怨你为啥子买这么多……”没等我做出回应，她突然又提到另一件事，说八十年前有一家姓葛的用篾条编罩子笼野蜂，又渐渐将其驯化为家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然后再“熬黄蜡”。细节详细逼真，听得我毛骨悚然。
我还没回过神，她又说起头天晚上做的梦。说有个人在梦里指责她，说她不好。她问道：“哪里不好？”对方说：“团团（到处）都不好。”
她边笑边说：“老子哪里就团团不好了？”
可就在昨天早上，她不是这么说的。梦里的那个人明明是说她好。她问：“哪里好？”对方说：“团团都好。”
我便提醒她，帮她把原梦复述一遍。她放下筷子，迷茫地想了好久。
我突然意识到自己介入她的世界太深。
她已经没有同路人，她早已迷路了。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。
我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。
我离她多远啊，我离她比死亡离她还要远。
每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她，向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川。坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗、吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。我妈把外婆接走的那一天，我送她们去客运站。再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又系了一块破布，我终于痛哭出声。我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子，而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪，我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到，唯有死亡能令她展翅高飞。