Harps
世道不景气，一些人仍然能拿出大笔钱来买房子，另一些人则从财务自由变得不那么自由，家庭预算从宽裕变得紧张。节衣缩食、省吃俭用皆是艺术，自古骚人墨客皆不能幸免。蘇东坡流放期间也要数着钱串过日子。文人自己理家的时候都忍不住谈两句节俭的心得。周作人在散文中说物价高涨，菜钱不够用，吃臭豆腐最合适——这东西味道鲜美，可以下饭，但又因为咸，也吃不了许多。
严肃地说，节俭不仅仅是省钱，而是在收入固定的前提下，全面系统地优化家庭开支，达到最少支出最大获益的目的。一味撙节，疲于奔命，甚至衣食不周，节俭就失去了意义。所以单纯教人省钱是行不通的。有些节俭之道看似合理，其实要搭上大量时间，却只省下了一点点钱，根本不划算。某个自称不会煮饭、一概外食的作家谈俭朴生活，建议人们用空的玻璃瓶当茶杯，把穿旧的衣服裁开做成包裹东西的方巾或抹布，把泡过的茶叶渣晒干用于冰箱除味或填塞枕头。看似有理，其实没有什么实践的空间。每家人有几张嘴，用得过来这许多的空玻璃瓶瓶罐罐泡茶？城市里人们住公寓，寸土寸金，谁家会腾出一片地方经年累月晾晒湿茶叶渣，还得防止腐烂生霉？旧衣服质地各异，有些爱掉毛，有些不吸水，根本没法用作抹布。要节俭干脆别买，反正衣服很难穿坏。
讽刺的是，富裕比贫穷更“便宜”。中产阶级的消费场所充满了耐用的货品，成本平摊到使用时间里，比用了不久就坏的便宜货要实惠。《多收了三五斗》里卖米的农民，指望能多卖一点钱，买整听的洋油，比零买要便宜。可是米价大跌，整听的洋油价钱咬手，还是只能向小贩零沽。美国作家芭芭拉·艾伦瑞奇为《大西洋月刊》撰写了一篇文章，题为《昂贵的贫穷》，通过亲身经验告诉人们：穷人付不起房租押金，只好住日租价格更贵的小旅馆；因为没有厨房甚至微波炉，他们没法更为经济地为自己做饭，只能吃快餐；他们的车坏掉时，因为付不起彻底整修的钱，于是只好头痛医头、脚痛医脚，车子的毛病只会越来越大。穷人如果没那么穷，他们的生活成本能显著降低。这样的荒谬表述在这个荒谬的世界竟然是非常真实的。节俭这种艺术，也要有一定的经济实力才能学习掌握。
在这个又大又复杂的世界上生活了这些年，我的节俭心得是：尽可能自己煮饭烧菜，材料拣好的买也比在外面随便吃要便宜。能买散装的蔬菜水果就别买包装好的，能买整块的鸡鸭鱼肉就别买分解切碎的。分量够重的大玻璃罐用来装酸豆角和泡菜，小的果酱罐用来装调料。逛街的时候穿球鞋，别化妆——这种状态下穿起来还好看的衣服才是值得买的好衣服。