曹林
学者刘擎在一篇文章里，谈到“忍受枯燥”这种能力，特别有道理。他说：人如果在娱乐文化的背景下成长，他们忍耐没有笑点、没有兴奋、没有生动言谈方式的时间会非常短。他们的阅读能力也会下降，手机上短平快的东西破坏了深度閱读能力的养成。我们的大学模式是建立在20世纪中叶的文化环境里的，假设你能专心致志地读书，能够忍受看似枯燥实则有深度的内容，肯定会很有收获。但现在整个文化环境改变了，人们对“枯燥”的忍受力普遍非常低。
确实，生活在消费主义和娱乐化环境中的一代人，被“精彩”惯坏了。人们热爱爆梗、段子、金句、笑点、包袱带来的感官刺激，习惯被消耗自己时间的娱乐文化喂养，学习感官已经钝化，进入不了越过枯燥门槛去深度学习的境界。学习越来越依赖如社会学家伯格曼所说的各种装置范式，这些阅读装置以友好而人性化的方式帮你消除各种“枯燥”，将费力的文字转化成轻松的视听语言，植入笑点。人人面前有一台可供随时切换的电脑，这些让你从枯燥中解放的学习装置，实际上已经改变了学习的性质，让学习成为一种信息消费的景观。这种“学习景观”生产着让人躁动和焦虑的欲望，而不是用厚重的知识思想去驯服欲望，并让人安静下来。
能真正滋养一个人的事，往往都带着某种枯燥，需要学习者忍受，投入深度注意力去穿透抽象。写作的开始，是枯燥的。阅读一本经典，是枯燥的。深刻的课堂，是枯燥的。创新、创造的过程，往往也是枯燥的。枯燥是一道门槛，是为不学无术者、浮躁者、消遣者设置的障碍。越过这道门槛，沉浸其中，才能慢慢获得愉悦。精彩不是一个“被动获得”的结论，不是通过别人的喂养，一下子就引起你的兴趣，而是在孤独静观、克服枯燥后先涩后畅，在读懂读通，习得新知，打消困惑后所获得的知识愉悦感。
写作是一件需要忍受枯燥的事。常有学生跟我说，之所以不写，是因为没有灵感，等有灵感的时候再动笔。我说，哪能这么被动地等灵感？你得现在就思考和动笔。开始肯定是枯燥的，我的经验是，如果克服了前30分钟的枯燥，逼着自己动笔，想着想着，就会进入状态并找到灵感。一气呵成的感觉，很少是一开始就有的，而是在克服开始那30分钟的枯燥过程中酝酿出来的。
阅读是一件需要忍受枯燥的事。你要有耐心让自己慢下来。再深奥难读的书，克服了前30页的阅读痛苦，慢慢就读进去了。前30页往往是作者设的障碍和门槛，一个优秀的作者也在寻找优秀的读者，绝不希望自己的作品被一个不学无术的人糟蹋。很多人的问题在于，容易被书的标题吸引，却连30分钟的阅读耐心都没有。那些让人很舒服、不断点头的轻松阅读，往往是重复你既有认知的无效阅读，要想获得认知增量，需要艰难的“入境”，需要烧脑的坚硬阅读。
上一门好课时常也是需要忍受枯燥的。常听学生说，某某课是好课，老师善于讲段子;某某课太枯燥，全是抽象的概念和艰涩的推理。我说，判断一门课的好坏，绝不能用“能不能在10分钟内吸引我”的消费者自负去判断，那是对好课的侮辱。首先要清楚，自己是不是需要这门课去完善知识体系，提升自己的思想。学生与老师不是“我花钱让你教我知识”的消费关系（流行的知识付费异化了教育关系），身心投入学习过程才会有收获。其次要有忍受枯燥的心理准备，投入和参与进去。
知识的传授本身就带着枯燥，逻辑推理，方法训练，批判性思考，都需要自己琢磨、分析、深思、质疑、否定才能内化，主动探索而不是被动接受投喂。
枯燥是一道门槛，有人越不过门槛，睡着了，或者被电脑上的综艺和手机上的段子吸引走了，谋杀了时间。优秀的人忍耐了前30分钟的枯燥，沉浸到写作、阅读和课堂之中，日积月累，就有了学渣与学霸、人手与人才的分别。所谓优秀，绝不是耍机巧的小聪明，而是有强大的枯燥忍耐力，是聪明人下笨功夫，越过了枯燥并攀登到知识高处的结果。
什么是拖延症？我在课堂上跟同学们分享过克制拖延症的方法：忍受10分钟的枯燥，就战胜了拖延。做迎合自己欲望的事，从来不会拖延。容易被拖延的事，开头往往有一定的枯燥性，立刻着手去做，10分钟迈过去，接受了这个事情，进入做事的“心理场”，从中享受到成就感，受到“行动正反馈”激励，就停都停不下来了。
好习惯的养成，也是克服枯燥的过程。运动时学英语，坐地铁时读书而不是刷短视频，睡前读几页书而不是刷短视频，会议间隙写几段文字而不是刷短视频。有了想法立刻记下来而不是“等会儿记下来”，多个动作，动笔去记，而不是相信记性或指尖。刚开始总有点枯燥，积累一个月，回过头去看，有了受益感，进入身体本能，就成习惯了，会让你终身受益。
专业训练的过程，哪一个不是克服枯燥的过程？史学家桑兵说，长时间不断重复的、枯燥乏味的基础性练习，是从培养兴趣逐渐变成内行的必由之路。弹钢琴，学历史，读哲学，读文献写论文，写一手好字，成为专家，每一项令人景仰的成就，每一个受到业内外肯定的专业人士的背后，都经历过常人无法忍受的枯燥。你看到的有趣好玩，那是别人专业积累之后游刃有余的从容驾驭。创新，不是脑袋一拍灵机一动，新点子就来了，那是枯燥的重复实验、头脑风暴、文献输入、失败沮丧、爬起来继续干等不断累积的产物。专业学习和训练，本身就包含着克服外行人无法忍受的枯燥，读普通人永远不会读的东西，做一般人受不了的重复训练，从而拥有不可替代的专业资本，超越“人手”，成为“人才”乃至“人物”。
很多时候，人们对“有趣”的追求中隐含着不愿投入忍耐枯燥的沉浸过程，想一下就抵达“感官的愉悦”，这是肤浅之源。所以我觉得，应该珍惜那些考验你枯燥忍耐力的挑战，警惕迎合和喂养，积累从容驾驭各种挑战的资本。如今很多所谓的“学习”，已经脱离了对真知的求索而成为保健式按摩。营造知识得到幻觉的商业娱乐，不是让你克服枯燥去获得新知，而是迎合着你“厌恶枯燥”的惰性，把需要硬啃的知识，再生产为表面有趣却失去原有营养的“知识点”“金句”“成功学鸡汤”。实际上这不是滋养，而是娱乐工业对你的消耗。
我常跟学生讲，学习就是学习，娱乐就是娱乐，想娱乐，那就好好玩，投入地玩。学习就是学习，不要机巧地伪装，美其名曰“娱乐式学习”。读书，尽可能去读严肃的文字，读经典原著，在孤独的沉浸和默读中收获新知，并通过“输出”去固化它，在克服枯燥中获得一手的、上等的知识，而不是等着别人把你当宝宝，喂那种添加各种甜味剂的“知识营养品”来哄着你、惯着你。
（若 若摘自《中国青年报》2021年11月2日，刘 宏图）