柳博夫·莫里霍多娃在贝加尔湖上滑冰
父亲为柳博夫·莫里霍多娃制作的滑冰鞋
天地苍茫,寂静无声。
柳博夫·莫里霍多娃猫腰背手,穿着滑冰鞋在贝加尔湖上纵情驰骋,履险如夷,高傲得像一只翱翔的云雀。
她已经80多岁了,但此刻世界就匍匐在她的脚下,乖得像她的猫。
柳博夫来自俄罗斯西伯利亚,她从7岁开始滑冰,数十年来从未间断。丈夫去世后,她远离亲朋,独自住在贝加尔湖畔。
贝加尔湖位于俄罗斯东西伯利亚高原南部,常年寒冷干燥,氣温很低,每年有5个月时间被皑皑白雪覆盖。许多游客前来观光,只为一睹蓝冰、冰裂纹、气泡冰的奇观,欣赏美妙绝伦的冰湖仙境,以及远处层层叠叠的冰雪丛林,或体验传统的凿冰钓鱼。然而冰雪覆盖下的村庄,经济极其落后,基础设施匮乏,医疗条件有限,离最近的医院也有一个多小时的车程。
生活上的粗糙和原始,使得越来越多的居民选择外迁,但柳博夫将这片辽阔的雪原视为自己心中的净土。她自己伐木、砍柴,反反复复唱着跑调的歌谣,身后跟着最好的伙伴——狗。这里是她不离不弃的故乡。
1941年,柳博夫出生在伊尔库茨克市的奥利洪岛,从小在贝加尔湖畔长大,自幼与冰雪为伴。她7岁那年,作为护林工的父亲用两块钢锯片和木头,为她制作了一副冰刀,绑在毡鞋上,就可以当作滑冰鞋了,这是父亲送给她的“兰博基尼”。
从那以后,柳博夫每天滑冰4公里上学,再滑冰4公里回家,欢快得像一只小云雀。
某天,她在放学路上不慎掉进冰窟窿。湖水寒凉刺骨,她全身湿透,冻得直哆嗦,幸好被路过的两名同学救了一命。
这一致命的突发事件并未吓退一个7岁小女孩对滑冰的痴迷,柳博夫依然每天“驾驶”着她的“兰博基尼”来去如闪电,宽广的贝加尔湖冰面承载着她恣意挥洒的童年和青春。
岁月倏忽而过,柳博夫从孩童变成了老妪,那副冰刀也陪伴她走过人生的风雨坎坷。尽管刀架早已锈迹斑斑,但她迟迟不肯丢弃。她不喜欢现代的滑冰鞋,感觉越穿越冷,远不如传统毡鞋保暖,更重要的是,这双滑冰鞋是父亲送给她的。
柳博夫从伊尔库茨克工业学院焊接系毕业后,被分配到伊尔库茨克市的库伊比舍工厂上班,先后做过焊工、冲压工、车床工,最后成为一名维修工程师。
柳博夫年轻时身材苗条、容颜出众,刚参加工作没多久,就邂逅了自己的丈夫,两个人一见钟情,并火速结婚,相继生育了4个子女。
在这期间,她一直没有放弃滑冰,还和同事参加过许多比赛,并取得佳绩。工作42年后,柳博夫与丈夫双双退休,返回贝加尔湖畔养老,他们用木板搭建了简易住所,买了几头牛,建了一座小型家庭农场,打算从此归隐田园。
初来乍到,家中没电、没暖气,生活异常艰苦,但夫妻二人咬牙坚持了下来,遗憾的是,丈夫没能陪她终老。2011年,柳博夫的丈夫病逝,儿女商量着接她到莫斯科生活,但她舍不得离开养育自己的贝加尔湖。
最终,柳博夫独自留在了贝加尔湖,照料9头奶牛、4条狗、3只猫,还有一群鸡。她给每头奶牛、每条狗、每只猫、每只鸡都取了名字,他们是一家人。
在许多人眼里,柳博夫的独居生活寂寞而无趣,但她自己觉得优哉游哉、兴致盎然。从清晨到日暮,从旷原到湖畔,人们都能听见她欢快嘹亮的歌声,她就像一只云雀在歌唱。
她内心平静而坚定。尽管脊背已经挺不直,可打水、砍柴、开车外出,哪样活儿都没落下,她依然兴致勃勃,总能从中找到乐子。
每天清晨5点,天蒙蒙亮,在一片狗吠鸡鸣声中,柳博夫准时起床,点燃柴火,为自己准备早餐。烤土豆是她的最爱。吃过早餐,她开始干活,第一件事是打理牛棚,给奶牛喂食,一边忙碌,一边和奶牛聊天,说说昨晚做了什么梦。4条狗也很好养,从不挑食,是她最贴心的保镖,她去哪儿它们都紧紧跟随。
忙完这些,她会提着水桶,拿着工具,到湖面取水——湖水干净清冽。
冬天取水很难,柳博夫需要趴在冰面开口处,小心翼翼地往上一小桶一小桶地提,有时每天得往返十几趟。尽管如此,她从不抱怨。
柳博夫咧开满是皱褶的嘴唇,笑着说:“生活总是跟我们开玩笑,我们得原谅它的顽皮。”
柳博夫·莫里霍多娃在闲暇时喜欢刺绣
柳博夫·莫里霍多娃与她的“伙伴”
忙完家里的一大摊子事,柳博夫会穿上滑冰鞋,一边在湖面上怡然自得地滑行,一边放开嗓门向着空旷的四野呼喊,就像妈妈喊未归的孩子回家。偶尔,她会举起望远镜寻找走远的牛群,像一个侦探。
夏日,如果牛群跑得太远,柳博夫就会驾驶自己的“老爷车”到处寻找。被找到了,牛却懒洋洋地耍赖,不愿跟她回家。这时,柳博夫就会很生气,把拐杖扔向牛群,背着手跟在牛群后面,一路撵着它们疾走,一路絮絮叨叨。
这些小插曲就是她偶尔的烦恼和“小确幸”,让她在缓慢的时间里感受着情绪的起起伏伏,生命的节奏也因此拉长,变得有声有色、有滋有味。
柳博夫的生活极其简单,吃穿用度的标准都降到最低,如果实在有购物需求,她就会滑冰半小时,去几公里外的邻村购买,或者委托邻里亲友代购。
她的生活费全部来自退休金,她说:“我一个人住在这里,什么也不怕,唯一烦心的是醉汉和不请自来的外人。有些游客到处扔垃圾,甚至把垃圾直接扔进湖里,这太令人痛心了。”
滑完冰,柳博夫会捡拾垃圾,尽自己所能保护贝加尔湖的生态环境,她不允许任何东西污染这片净土。
她偶尔一个人坐在厨房里,安静地望向湖面,一种幸福感油然而生,满脸的皱纹慢慢舒展成一朵花。一個人,也是可以快乐满怀的。
柳博夫说:“我们必须学会和自己相处,和大自然相处。我没有时间去感受无聊,每天都很忙碌。”
除了滑冰,柳博夫还酷爱刺绣和编织,在她的一双巧手下,各种动植物栩栩如生。她曾多次带着作品去伊尔库茨克市参加比赛,取得不少好名次。
柳博夫非常热爱这种自然的生活方式,她平时很少看电视,实在感到孤独时,就到家门口的墓碑旁,看望早已去世的弟弟。她拄着拐杖,坐在墓碑旁的长凳上,在冬日暖阳中,一遍遍回忆快乐的童年,自言自语,沉湎于其中,自我感动。
柳博夫有6个兄弟姐妹,过去她是父亲最疼爱的孩子,如今父母和兄弟姐妹都已不在,如果要说人生遗憾,这可能是她为数不多的“意难平”了吧。
山河依旧,再无故人。
然而,柳博夫的脸上没有脆弱的表情,代替逝去的家人好好活下去,是她唯一想做的事;活得有滋有味,是她唯一的心愿。
每年夏天是柳博夫最开心的时候,气温回升,银装素裹被绿草如茵替代,到孩子们放暑假时,她的家人都会来陪她。柳博夫教他们如何饲养牲畜、做家务,一家人享受短暂而温馨的天伦之乐。送走家人后,她又会回归日复一日的平淡生活。
5年前,一件小事打破了柳博夫平静的生活,有一个朋友拍下了她滑冰时的情景,上传到网络后,瞬间引起大量网友的围观,她也因此成为媒体的焦点,每天家门口的来客络绎不绝。俄罗斯著名的花样滑冰运动员叶甫根尼·普鲁申科也公开表示对她的欣赏,并送给她一双滑冰鞋作为纪念。
这些是柳博夫未曾预料到的,但她不为名气所动。对远道而来的客人,她以礼相待,向来客们展示自己的小农场和一大家子“亲戚”——牛、狗、猫、鸡。它们雄赳赳、气昂昂,像她的仪仗队。
每个登门拜访的人都表示,认识柳博夫是非常幸运的事情。
她让我们看到了生活的另外一种可能:不曾到达的诗和远方其实就在我们面前。
随着她年纪渐长,为了安全起见,有人劝说柳博夫放弃滑冰,可被倔强的柳博夫拒绝。她说:“现在有很多人都不会滑冰了,他们出门都开车,我是这片土地上唯一滑冰出行的人。无论发生什么,我都会一直滑下去。”
柳博夫以她的倔强固守着一种信仰,也坚持着一种洁净的生活方式。
在80多年的人生里,柳博夫尝尽了酸甜苦辣,最让她难过的事情发生在2008年——长子和长女因为遭遇意外而去世。孩子们刚去世的那段日子很难熬,她每天靠阅读诗歌和唱歌度过。她不停地和动物们说话,慢慢地挨过了那种锥心之痛。
柳博夫嫁人前的名字叫“贝尔卡尔”,在俄语中的意思是“海上漫步的爱”。她的一生也正如她的本名,爱人们,爱大自然,爱生活,爱自己,爱一切。
如今,每天慕名去拜望她的游客仍然很多,但柳博夫深知,大家的关注迟早会散去,对此,她毫不在意:“人终有一死,不管身处何地,有一个房顶、四面墙,足矣。”
吃最朴素的食物,穿最普通的衣服,过最简单的日子,柳博夫骨子里的坚强独立、心态上的宁静淡泊、血液中的执着刚毅,让她穿梭于贝加尔湖,像一只自由的云雀,自律、从容、勇敢、傲然。
(一棵树摘自网易号“叁叁情话”)