2001年，高中开学季，我因为家里没有凑齐学费，所以，晚一周才去学校报到。结果，我刚进教室，窘迫地跟班主任打完招呼，就听见一个爽朗的声音传来：“这里，这里，咱们是同桌。”
循着声音望去，只见教室最后一排，一个活泼漂亮的女孩在向我招手。
她就是我的同桌：江南。
江南是土生土长的南京人，爸爸是一所中学的校长，妈妈是英语老师。我是在认识她之后，才知道原来有人可以把外语讲得像母语一样自然流利。她的书包里装满了全国各地的试卷，以及我见都没有见过的各种零食。
而我，除了书本，父母根本无力再支付其他费用。能够考入这所重点高中，除了自身努力，更因为身为农民的父母足够坚持。
见我初来乍到，连教材都没有，江南自然地把书本放在课桌中间。她还写了一张纸条：这七天落下的功课，可以随时问我。
下课时，我们互相问了名字，然后，她开始带我熟悉校园。到了中午，本来走读的她没有回家，而是陪我去食堂吃了饭，又带我去宿舍，帮我铺床。
看到我简陋的行李，她只是说她也很想住宿舍，想过集体生活，可是爸妈不允许，说天天被爸妈看管，好烦啊。
这样的江南，在别人眼中，活泼开朗、大大咧咧，但只有我知道，她是多么细心。我到校的第三天午休时，江南又带我去了宿舍。然后，她把寄存在宿管阿姨那里的东西扛了出来。好家伙，羊毛毡床垫、羊毛被、崭新的床单被罩。她说，听高二的学姐讲，冬天宿舍的暖气很差，铺盖得厚一些，才不会冷。她还说，床单、被罩跟她的是同款。
铺完后，她像鱼一样跃到床上，对我说：“快躺下来试试，特别舒服。”
看着这样贴心的她，我有点儿想哭。
高一开学后的第一次月考，我从入学时的班级第8名掉到倒数第4名。成绩公布那天，我万念俱灰。要知道，从小到大，我的成绩都没有跌出过全校前10名。而为了供我读书，爸妈省吃俭用，恨不得一天24小时都在劳动，我怎么对得起他们的付出？辍学的念头，就这样产生了。
我把自己比赛时得到的一支钢笔送给江南，说：“送给你，留作纪念吧。”
得知我想辍学，江南特别吃惊：“别任性，连我爸都说，你能从你们村考到市重点高中已经很了不起了，一次小小的月考算啥，别灰心，肯定会好的，你现在回去，就是当了逃兵，一辈子都会遗憾的，而且你爸妈的辛苦不就白费了吗？”
那一次，因为江南的劝说与鼓励，我放弃了辍学。
而她對我的关心和帮助，并不只是停留在口头鼓励的层面。英语是我的短板，尤其是听力。为此，江南把她的随身听和英语磁带都拿给了我。与此同时，她还把父母给她买的那些课外书全部分享给我。
那些不会的题，我们俩埋头一起钻研。实在不会，她就拉着我一起去请教老师。就连老师都说：“黄华，有这么无私的朋友，你要好好珍惜啊。”
没有人知道，这样的话，于我而言，是一份说不清、道不明的滋味。贫穷让我缺乏自信，那时的我，觉得自己根本不配拥有友谊。
有时，我也会问自己：江南为什么会对我这么好？我该拿什么回报她？
直到有一次我们坐在操场边的杨树下聊天。
那天的天特别蓝，是我在老家田间常见的那种让我觉得枯燥艰辛又看不到尽头的蓝。
于是，我主动跟江南讲起乡下的生活。每天放学后，我都要割猪草。有一次，我放学晚了，喂猪时差点儿被狂躁的黑猪咬断手指。当时血流如注，我却不敢声张，因为如果爸妈知道了，他们一定会责备我比猪还笨。包括初二那年，月经初潮，我不敢跟爸妈要钱买卫生巾。于是，每个月来例假时，我只能跟老师请病假，并对爸妈谎称，想帮他们多做些农活……好在我成绩很好，所以每次老师都会准假。
但有一个女同学，当着许多人的面揭穿了这个秘密：“大家知道吗？黄华每个月有几天不来上学，是因为她买不起卫生巾。”
我曾经以为，这些贫困带来的囧事，永远无法对别人启齿。但那天，我就那样把它们晾晒出来，与江南共享。
那是我人生中第一次信赖别人。而江南呢，在听完我的倾诉后，眼眶红红的。我从未见过她那么难过的样子。
我们的友情，也因为我敞开心扉而变得更加牢固。
高二那年有一次，江南下楼梯时不小心崴了脚。当时她就疼哭了。我也哭了，不知道从哪里来的力气，背起她就往医务室跑。那段时间，我每天接送江南。我为自己终于有机会为她做点儿什么而感到开心，甚至自豪。
我觉得，同江南对我的好相比，我为她做的微不足道。
那年高考，作为学校最有望考上清华大学的学生，我发挥失常，但最终还是进了北京另一所985院校。
江南则考入北京第二外国语学院。我的录取通知书寄到了学校，是江南送到我家的。那是她第一次来我家。
彼时，我正在田里锄草。看到我，她兴奋地摇晃着录取通知书，远远地喊着：“黄华，上大学了，我们还可以在一起。”
而我，片刻的兴奋之后却是担忧：我担忧自己满脸泥水、汗水的样子，会让她笑话;更担忧马上就到午饭的时间了，拿什么来招待她;还有我家那破败而摇摇欲坠的老房子，会不会吓到她。
知道有城里同学来看我，爸妈破天荒地去买了肉，把本来攒着要卖的鸡蛋也拿出来几颗。那顿饭，江南吃得特别香。她夸赞我妈的手艺，夸村里空气好、风景好，然后又对我爸妈说，我是多么优秀多么努力。直到她离开，爸妈一直在念叨：“这个女娃像个百灵鸟一样，真好。”
开学之际，我和江南一起奔赴遥远的首都。大学四年，我们几乎每个月都会见面，大多数时候是她来找我。毕业后，我们俩都留在北京，合租了一间房子。
我先是在一家央企工作，两年后跳槽至一家民企做销售，后来被现在的公司挖过来当了销售总监。
而江南则在一家公司做同声传译，时常国内外飞。我们俩虽然同在一个屋檐下，可是在一起的时间还没有上学时多。
2010年秋天，江南要结婚了。出嫁前一夜，江南突然回到出租房，说今晚是她最后一个单身之夜，必須和我聊通宵。
那一夜，我心中一万个舍不得她，我明明很想告诉她一定要幸福，想说，这些年，谢谢她的陪伴。但话到嘴边，却是特别理智清醒的一句：“明天你就要做新娘了，熬出黑眼圈就不漂亮了，赶紧去睡觉。”
江南掐着我的胳膊，撒娇地问：“黄华，你要不要总是这么沉着冷静？我就不信咱俩十年的姐妹情，你就没有那么一点点舍不得我？”
而我呢，连拉带拽地把她送回房间。然后，一个人流泪到天明。我讨厌眼泪，羞于表达感情，我在姐妹感情最该升华的时候，选择了逃避。
再见时，江南已经身为人母。那个粉嘟嘟的小生命，吸引着她全部的目光。看着他们一家三口其乐融融的样子，我“玻璃心”地认为：自己本就是她生命里的外人。
不管是她少女时的优越，还是如今的家庭美满，我都忍不住地拿自己与她对比，然后相形见绌。所以，更多时候，是我放任我们之间渐行渐远。
2013年春天，我谈恋爱了，在我终于有能力让爸妈过上衣食无忧的生活之后。
这个后来成为我老公的男人，叫许晓天。和他在一起后，他时常在我用力过猛时，温柔地提醒我：“慢慢来，别那么焦虑。”他理解我的居安思危，也懂得我的欲言又止。
2015年11月16日，我也成了母亲。在听到女儿的第一声啼哭时，我泪流满面。对人生，我第一次有了夫复何求的不焦虑、不匮乏感。我突然觉得，特别感谢生活，特别想对我生命里那些最重要的人说声“谢谢”。
而我脑海里第一个出现的人，就是江南。那天，被推出产房时，看到许晓天、公婆还有爸妈的那一张张笑脸，我突然张口来了一句：“我好想江南。”江南闻讯，穿越大半个北京城飞奔至医院。看到她的一刹那，我的眼泪奔涌而出，紧紧拉住她的手，说：“江南，对不起，我很想你。”
那晚，是我和江南相识14年来，第一次真正的促膝长谈。我告诉她自己高中时，对她阴晴不定，其实是自卑。我还坦白，我羡慕崇拜她所有不经意的小俏皮、举手投足间的轻松自在，那羡慕，让我既悲凉又绝望。
“能够成为你的朋友，我一直受宠若惊，也一直纠结拧巴，口是心非，直到女儿呱呱坠地，我突然疯狂地想你，想借着这个机会，对你说，江南，感谢有你，感谢你为我做的一切。”
如此简单的一句话，我用了14年，才说出口。
也直到那天，我才知道，从见我的第一眼开始，江南就认定了我这个朋友。
她说：“那天你在进教室之前，在外面徘徊了很久，我早就从教室后门看到你了。
“等你坐在座位上时，我发现了你手上的冻疮，我当时特别心疼，也特别震撼，可我不敢开口询问，怕让你难堪。
“黄华，你知道吗？那些年，我本可以对你更好，但我不敢，我怕一不小心伤害到你的自尊，让你把好不容易向我敞开的那点自己，又封闭起来。
“能活成今天这个样子，我知道你经历了什么。”
那个闺密之夜，我们流了太多眼泪，也再次感受到太多的温暖和感动。
如今，我和江南终于成为真正的闺密。我每次遇到开心的或不开心的事情，一定第一时间打电话给她。无论白天还是深夜，她一定会在第一时间出现，陪我哭、陪我笑、陪我闹。
人至中年，我们活成了彼此的底气和靠山。
2021年，是我和江南相识20周年。
这不仅关乎友谊，更关乎一个女孩的成长。女孩应该怎样养育才更好？我在江南身上得到了答案：追求善良，尽力坦荡，永远正直。这样的女孩，不仅自带光芒，而且可以照耀到她身边的人。
这场友谊于我而言，不仅是一段难忘而温暖的岁月，更是一种漫长而无声的滋养。
（琼 琚摘自微信公众号“写故事的刘小念”，曾 仪图）