我的老家在清明山下的槐安村。这里地方近海，历史上经常受到海盗滋扰。我爷爷说，明末清初时，天下大乱，这边的红毛夷尤其猖獗。有一回，佛朗机人的船又来了，我曾曾祖爷爷的二叔父运气不好，偏偏碰上了。
佛朗机海盗抓住了他，用火铳逼着他带路，他就带着一队海盗转圈圈。海盗后来发觉，一火铳打到他的腿上，他惨叫一声滚下山崖，跌到海里，摔断了两条腿。事关村里人的性命，他撑着一口气，两只手死命划水，往岸上爬去。
幸运的是，那天他侄子云生就在附近打渔，见状忙把他救了上来。他报了消息，一松劲儿，就咽气了。云生不敢耽搁，骑着小毛驴就往村里赶，愣是赶在海盗到来前把消息带回了村里。听说海盗要来，全村人都慌了神。
就在这时，来村里要饭的乞丐跑去找里长，说他有办法。
乞丐三天前抱着个初生女婴来村里乞讨，衣服很破，脸还挺干净，给女婴喝奶用的是澄明通透的琉璃瓶子，像个落难了的大家公子。他每到一家门口就斯斯文文地讲好话，还会给人算命，讲解几句周易还挺能唬人的。村人看他可怜，都好言好语地招呼他过去，从锅底舀给他一口半口的。云生娘那时生了云生的小弟才几个月，见那女婴饿得直哭，还抱过去喂了三四顿。这乞丐说有办法，没人信。他要有办法，会穷到没口吃的？
里长也是没办法了，问他：“你有啥法子？”
乞丐说，他知道清明山脚一棵大槐树下有个仙人洞，大伙可以带上干粮到那躲一躲。
里长都气笑了，清明山这一带有几块石头几棵草，一个外来的乞丐还能比祖祖辈辈在这里的村人更熟？他们来来往往都没瞅见有什么洞，怎么偏他瞅见了？
乞丐急得抓耳挠腮，云生和其他几个后生就跟他去了。结果大槐树下扒拉开藤蔓，真的有个山洞。大家都大吃了一惊，在槐安村住了二十多年，愣没见过这个洞。云生几个人钻进去一看，洞里干燥有光，确实能藏住人。
乞丐说，这里他来过，里头还深着，藏一村子人绰绰有余。时间紧急，云生他们飞腿跑回村，到村口就喊“快来快来”。村人已经提着大包小裹，惶惶然等在村口了，闻言就拖儿带女、牵羊抱鸡，跟上去一阵狂奔。
后来，爷爷告诉我，幸亏逃得及时，没多久佛朗机人就进村了，回去时大伙家里都被折腾得一片狼藉，没来得及带走的鸡鸭狗一只都没剩下。
进了洞，乞丐擎着一盏油灯，招呼大家大胆往里走。他们摸着洞壁足足走了一刻钟，突然前面豁然开朗，竟也有天有地，大伙一出洞就踩进了比大腿还高的麦地里。
云生叫嚷起来：“哎呀，洞是两头通的！”乞丐摆手道：“没事，没事，海盗进不来！”
村民们只得先信了他，你牵着我，我扶着你，磕磕绊绊出了麦地。到高地上仔细看看，不是后山也不是邻村，山河陌生而瑰丽。麦子结着九个穗儿，沉甸甸的。林子里每棵树都高得遮天蔽日，看上去长了上千年了，锯倒了树桩上头够盖个房子。最重要的是，这里花开花落，鸟唱蝉鸣，一片太太平平的光景，真是多少年都没感受到了。
村人四散走了走，发现这里果然安逸。已经有人商量起来，要在这搭个棚子，那搭个猪栏。里长被小孙子搀着走了一小圈，欢喜得笑迷了眼。等回过味来，村人一个个跪在地上叩头，大喊老天爷开眼，菩萨慈悲。
当晚青壮们就砍树枝锯木头，女人们把巨大的箬叶编成板子，先搭了些栖身的棚子。第二天一早，乞丐叮嘱大家安心在这里呆着，他抱女儿出去看看，一去就再没回来。大家在地上找到一行字，他让村民记着日子，等太平了就可以出去。
后来大家在这里日子越过越好。这里没有天灾，风调雨顺，庄稼和果子都可劲儿地长，不怎么花力气就有个好收成，没人会饿肚子。不用缴皇粮，不会遭遇战乱饥荒。
小孩一个接一个地生，白胖的人越来越多。老人们扇着蒲扇含饴弄孙，说八辈子都没过过这样的神仙日子了。渐渐的大伙就把这里当成了故乡，把外头还在打仗的事儿都给忘了。
云生算是个有点志气的，总有个当兵杀海寇的梦。两年后的一天，他下了决心，打了个包裹，沿着原路返回。洞里的草已经长得很长了，藤蔓密层层地开着花。云生拿镰刀一路砍，好容易又走到了洞口，却遇到了一扇木头门。他狠劲儿推开木门，看到眼前的一切，他呆了。
他所在的洞口是一个玻璃瓶的瓶口，一只巨大无比的手正攥着瓶子。这个巨人乌巾裹头，身穿蓝布直裰，独自坐在马车里，有着一张熟悉的面容。正是当年那个抱着女婴的乞丐。
云生慌兮兮地爬出了瓶口。他还没反应过来，身子就“噗”地变大，“啪”地掉在了这“乞丐”身边。
“乞丐”挑眉笑了一下：“云生，你怎么出来了？”
云生点点头，瞪着他手中的瓶子。瓶子透明无瑕，有个细长的瓶口，瓶子里草木丛生，细看烟云渺渺，时有光芒射出。里面爬动着几百只黑黑的蚂蚁。有的钻进极小的木房子里，有的爬上小土丘，有的背着小蚂蚁，有的扛着米粒、草杆。云生越看越惊，抢过瓶子细瞅。这回他看到了“麦地”边一个眼熟的小土丘，看到了自家的“房子”，门口一只大蚂蚁正带着一只小蚂蚁玩耍，应该就是云生的娘和小弟。旁边木杆子上栓着一只褐色的蚂蚱，应该是家里的牛。
云生“啊”了一声，浑身打颤。鬼大爷鬼故事。
“乞丐”忙把他手里的瓶子拿了回来：“小心，手抖别拿。”
云生指着他，“你、你、你”了半天没能说出话来。
“乞丐”微笑道：“你都看到了，告诉你也无妨。这瓶子是我祖传法宝，叫作‘须弥瓶’，大的东西装进去能变得很小。以前我还用它当我家囡囡的奶瓶子，能装很多奶水，可惜乱世，也讨不到多少。”
云生想好好地讲话，可开口牙齿都抖“：囡囡，还好吗？”
“乞丐”道：“她好的咧，我托付给我嫂子了。”
云生指着瓶子：“这两年，我们就在里头过日子？你就一直带着我们？”
“乞丐”道：“埋在树底下不安全，难保被洪水冲了、野兽刨了，还是带在身上放心。我没那么容易死的。瓶在我在，瓶失我亡。”
云生心有所感，也不知道该说什么。到了镇集上，“乞丐”请他吃了茶饭。云生说，还是想回去告诉大伙，“乞丐”也点了头，用瓶口对着云生念了句“须弥芥中藏”，云生就一下子被吸了进去。
回到瓶子里，眼前依然还是杂草丛生的狭长石壁。云生摸着石壁心头突突直跳，跟做了场大梦一样。他一口气没歇，赶着跑回了村子里，把外头看到的事儿告诉了村里人。
里长敲着龙头拐杖，骂他是做梦做迷了。云生不服气，带着杨根、水根等几个朋友出洞去看。到了洞口，亲眼看到外面的世界，几个人都吓得怕了。是真的，他们几百个人生活的地方，是别人手里的一只瓶子。“乞丐”正端着火铳，架在渔船的船舷上瞄准。见胸口揣的瓶子传来动静，低头觑了一眼，低喝：“呆会儿！回去。”
杨根他们就缩回了头，再没敢出来。云生回去想了几天，还是跟他娘说想出去杀海寇，背着三十斤烙饼子出了瓶，跟“乞丐”道了别。
后来云生真的参了军，也杀了十来个海盗，还当过千户。他再次见到“须弥瓶”，是在四年后。那时他已经被海盗抓了，关在佛朗机人的甲板底下。
一天清晨，他被鞭子抽着擦洗甲板，看见一个船员正靠着桅杆，托着这个瓶子，用一种看待极其重要之物的眼神注视着它。他是黑发白肤，只眼睛有点绿，像个混血倭人。云生不认得这个雇工，但能在死前知道一村子人还有人在守护着，他就能安心了。
云生听同样关在这里的几个老兵说，那个绿眼睛的老许不是坏人，是卧底，自己人。是他传递消息，让他们没有遭偷袭全军覆没，也是他在海盗不给吃不给喝、大家渴得互相喝尿的时候，悄悄地送食送水进来。
两月后，海寇听闻上岸的那批人有了新的青壮俘虏，准备把船底一半人都给杀了。老许通风报信被发现，拔腿就跑，还没来得及跳下海，就被海寇一火铳打死了。瓶子跌在地上，瓶口裂了，上千的黑蚁从瓶子里涌出来，站起身变成了人。
此时残阳已尽天色昏黑，海盗几乎被吓死。村人从福窝里一下子掉到这儿，被许多火铳和刀枪指着，也是吓掉了魂。
云生隔着铁栅栏喊道：“你们这几年当神仙活够了本，现在庇护我们的瓶子破了，恩人死了，你们还要浑浑噩噩等着被宰吗？”海盗一火铳打中了云生的腿。
人群一阵骚乱，许多人哭叫出声。里长抬手叫大伙安静，上前和颜悦色地跟海盗头目说话，说这瓶子是个宝物，里面沃土辽阔，米粮满仓，供应不绝。海盗闻言，便叫村人带手下进去。里长的孙子便自告奋勇带四个海盗进了瓶子。
很快他们就出来了，四个海盗兴奋得要死，叽里呱啦地跟头目说里面的盛景。这小头目心也痒了，叫一支小队都跟他进去。进去之后，云生突然示意把瓶子给他。没等海盗阻止，云生的弟弟就抢过瓶子递了过去，云生拿瓶口对着海盗，喊了声“须弥芥中藏”！
海盗们一下子都给吸了进去，云生捡起地上他们掉的手电筒照着，一只只黑蚂蚁正慌乱地在瓶中爬动。他从裤腿上撕下一条布，把碎了的瓶口塞住，喊道：“拿东西来，砸死他们！”
村人从红夷大炮边的弹药箱里抬出了一颗铁石填充的炮弹。云生把瓶子横放地上，大伙把炮弹抬到了瓶子正上方。
须弥瓶瞬时被砸得粉碎，一股血水从石头底下滋了出来。
再后来，全村老少回了槐安村种地，看天吃饭，祠堂里的英烈墙上至今还写着许多人的名字，包括云生和他的小弟。
祠堂里祖宗灵牌边，供上了一个无字灵牌，还有一只用无数碎琉璃片复原的瓶子。
我很小就听说了这个故事，很久以后，才在《太平广记》里看到：唐贞元中，在杨州坊市间，有人自称胡媚儿，用一个琉璃瓶行乞，几十万钱入瓶大如粟粒，牛马入瓶大如蚊蝇。税官相试，他就将税官押送的数十车轻货都装入瓶中，消失不见。
也许槐安村的须弥瓶，便是这样有空间法术的瓶子罢。