很多年以前，我在一家化工厂子弟学校当教师。这个化工厂的四周是一片光秃秃的荒山，厂区旁边有一条小河，夜间，听得见河水的喧哗，同时，掺和着工厂机器的隆隆声响。
和我同宿舍的是一个三十左右的男人。，他长得高高大大，沉默寡言。除了工作，他常常躺在宿舍的单人床上，眼睛盯着墙上。
墙上只有一杆生了锈的猎枪。因为多年不用，上面盖上了一层厚厚的灰。
有一次，我想试图拿下来玩一下，没想到，他像豹子一样冲了上来，不让我动。我猜想，这杆猎枪一定有什么不肯告人的秘密。
曾经有许多好事人来给他介绍对象，可他总是沉默地看着墙上，并不说一句话。久而久之，没有再理他的事儿了。不过，前些日子，我听说，他曾经结过婚。可是他至今还住在单身宿舍里，想来却有些蹊跷。
化工厂十分荒凉，我来到这里第二天就计划怎样再调离出去，所以我业余的时间几乎都花在调换工作上，对他的事并没有太关心。只是常常在我一身疲惫回到宿舍的时候，看到他仍然像我早上出发时那样，双眼一动不动地盯着墙上的那杆生了锈的猎枪。
一晃一年过去了，新的学期，我终于有机会离开这座学校，到离它一百里外的县城教书。我感到这是我人生新的里程碑，是件值得祝贺的事。我买了一提啤酒，还买了三五小菜，带回宿舍，见他仍看着猎枪出神，就举了举啤酒，说：“伙计，我要离开这鬼地方了，一起喝个酒吧。”
他慢腾腾地起了床，先是不语，只喝酒。喝到酒至半酣，他越来越能喝，话匣子也打开了，而且谈兴十足。他说：“你知道为什么我不让你动那杆猎枪吗？”
我摇摇头。他为我讲了猎枪的故事：
这个化工厂，筹建那会儿，野生的大青羊甚至溜进了厂区，厂旁边一条河，常常出现大青羊的踪影。它们踏出了弯弯曲曲的小径，多少年来，它们都有固定的时间、小径，到达河边饮水。不过，化工厂投产了，打破了它们的习惯，渐渐地它们避开了我们。起初，还能轻易地猎着它们呢，现在，那些小径却让野草覆盖了。我只有在妻子面前炫耀当初的繁荣。
对了，我忘了告诉你，我本来有一个可爱的妻子。她刚分配到我们厂时，还是个小巧、娇嫩的姑娘，扎着两根短辫，像青羊的犄角，她跑起来，犹如小青羊一样灵巧。她是我的小青羊。我们恋爱的时候，我就这么悄悄地唤她小青羊。后来妻子怀孕了，过两天是她预产的日子，我打算打一只青羊，听老人讲，青羊催奶。我发誓要猎只小青羊让她尝尝。她阻止我说，你不要伤害它。我说我的小青羊，我决不亏待你。
那天，屋子里还黑洞洞的呢，我摘了猎枪，妻子醒了，她说梦到了血。她拉住我的手，我说你镇定些，那是梦。她说你不要跑远了，我害怕。我知道她的意思，猎大青羊，非得进深山不可。
我说我就在附近山沟里兜兜，打只野兔、山鸡什么的。
她说我等你。
我说你现在觉得怎样？她说没什么了。
我说我的小青羊，你静静地躺着睡一觉。
我这个人，想定了的事情，谁也拦不住的，我想趁大青羊饮水的时候碰碰运道。翻过几道山，河边，我碰上了一群青羊。一共五只，它们十分机警，我伏在下风边，枪响了，我赶过去。河边，那只大青羊正试图立起，我又补了一枪，它一倒，像巨石一般，滚进奔腾的河水里，我看见它肚腹外凸，是只怀孕的青羊。它挣扎着，没入河水的漩涡里。不知怎的，我有点懊悔。
他停顿了，自顾自地抽出一支烟，吸一口，却连连咳嗽起来。
“我的小青羊，”他深情地念叨，接着说，“我觉得，她仿佛来自另外一个世界，她温暖，纯真。我总想到化工厂筹建时闯进厂区的小青羊，它们那么一代一代繁衍，我们打乱了它们的生活秩序，它们退缩到深山，疏远了我们。”
我终于忍不住，说：“你的妻子怎样？”
他揿灭烟蒂，说：“那天，我两手空空回家，已是中午，我看到了血，她躺在地上痛苦地挣扎，汗水已湿透了她的衣衫。她呻吟着，断断续续地说她突然腹部刀刺一般地疼痛，那是在我一枪击中那只青羊的时刻。她绝望地握住我的手，很紧，很紧。我说我的小青羊，你坚持一下，我去叫医生。我挣脱她的手。厂医赶来，她已奄奄一息了，最后也没有抢救过来，大人和孩子都没有保住。”
他说，从此之后，他再也没有动过挂在墙上的猎枪。