跟许多医院一样，这家医院也没有四楼，而是直接跳到了五楼。幸好我住的是三楼，在病房里还不至于会有那种心里发毛的感觉。
我住的双人房，但另一个床位却是空的，就像是一间宽敞的单人房。
把东西衣物都安置好后，我先是躺在床上让护士打点滴，护士离去后，我百般无聊地看着点滴一滴滴地滴落，直到感觉眼睛发麻后，我起身翻查床头柜的抽屉，看看之前的住院病患有没有留下些什么。
但我只在第一层的抽屉里发现一本标示着住院注意事项的手册，其他抽屉里什么也没有。
我在床上坐好，翻阅起那本住院手册，无聊地开始一一比对各病房的差异：“好啊，其他病房还有电视冰箱……”
翻查了几页后，我注意到其中一件事项被红笔圈了起来，似乎极为重要。我看了一下，那事项只是写着：“本院门禁为十点，探视的家属及朋友请于十点前离院，并请病人于十二点前就寝。”
这没什么吧，病人本来就是该早点睡觉的。我往后翻了一页，发现还有一个事项是被红笔所圈起来的，这个注意事项就比较奇怪一点：“十二点过后若同病床的病人按下紧急呼叫铃，请勿慌张。”
搞什么？打错字了？应该是把“同病房”打成“同病床”了吧，我猜。再怎么挤也不可能两个人挤同一张床吧。我阖上手册，从包包里拿出自己带的书看了起来。
晚上十点，护士帮我将点滴拿下来，给了我晚上要服用的药，并且吩咐我晚上早点睡后便离开了病房。但可能是因为我平常生活就日夜颠倒的关系，我在床上折腾到了十二点多仍没有睡意，于是只好打开床头灯继续看书。
等到眼睛有了倦意，我才将书收起来并要关上床头灯，但当我的手压在床头灯开关上正要按下时，我看到一件匪夷所思的事情。如果我快个一两秒关掉床头灯，我可能就看不到这一幕，但我偏偏看到了。一只苍白的手从床底下伸出来，按下了床头的紧急呼叫铃，跟我按在床头灯开关上的手仅仅只有几厘米的差距。
那只苍白的手缩回床底下去后，我不知道该关床头灯或不该关。原来这就是那条注意事项的意思，床底下还有另一个病人。这下我不敢关掉床头灯了，我需要亮光来遮盖我的恐惧。等一下护士会来吗？来了之后又会怎么样？
我紧盯着病房的门缝，我可以看到走廊上的灯光钻过门缝透了一点进来，如果护士会来，那么门缝下会先闪过她的影子才对。但是没有，门缝下还未出现任何影子，门就无预警地打开了，一个护士推着推车走了进来，并反手将病房门关上。
这个护士也不是人！这个护士戴着副密不透风的口罩、穿着全白的制服，但是款式跟我印象中这家医院的护士制服并不一样。她推着推车走到床边讲了几句话，而床底下也有一些声音发了出来，我听不懂他们在说什么，那似乎是一种以低沉的呢喃所构成的语言。
那个护士突然发出一个尖啸的声音，并且瞪着我，我被她给吓倒了，但我接着注意到她是在瞪着我的手，会意过来她是要我把床头灯给关掉。
别急别急，注意事项里有写，不要慌张，照做就是了。我关上了床头灯，但我眼睛并未闭上。
在黑暗中，我看到有一个人从床底下钻了出来，护士从推车上拿了一些工具，开始在那个人的身上东划西划……
原来每张病床都有两个病人，一个在床上，一个在床下……
本文语音版：