上个世纪60年代,好莱坞影星克林特·伊斯特伍德塑造了一系列经典银幕形象,由他主演的《赏金杀手》、《善恶丑》、《肮脏哈里》等影片一度成为西部片的典范。
1981年,伊斯特伍德从著名导演科波拉手里重金购买到电影剧本《不可饶恕》。消息传出后,人们立刻对这部新片充满期待。但是时间一天一天过去了,一向以拍片速度快而闻名的伊斯特伍德却迟迟没有动静,他竟将这个剧本束之高阁。此后,伊斯特伍德几乎没有什么新作品送给观众,他渐渐淡出了影迷们的视野。
直到1991年,媒体突然刊登消息,已蛰伏10年之久的伊斯特伍德带着《不可饶恕》剧组出现在加拿大的荒原上。此时,他已经65岁高龄。作为影片的导演和主演,伊斯特伍德一改曾经的快节奏,他对每个细节都一丝不苟,要求片中的所有场景、道具、演员服装都要与19世纪羡国西部的真实历史一致,任何机动车都不得开进片场。这让电影的拍摄过程缓慢而艰难,直到两年后才杀青。
1993年。在买下剧本的13年后,伊斯特伍德带着他的《不可饶恕》横空出世。影片中,他扮演的那个并不风光,甚至可以说很落魄的老牛仔,以全新的形象颠覆了所有西部片中的牛仔形象。该片在当年一举拿下第65届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳摄影4项大奖。
有人说,这些奖项对于伊斯特伍德来说是迟到的荣耀。13年前,他就应该得到这些。对于当年没有拍摄《不可饶恕》,伊斯特伍德自己的回答是:“那时我还不够老,不够沧桑,难以担当剧中的人物。”
伊斯特伍德在日记中,写下了自己的心路历程:如果当时就急着拍这部电影,无非是再简单地重复一遍自己,电影院里又多了一部平庸的西部片,最可惜的是糟蹋了一个优秀而伟大的剧本。长达10年的等待和蛰伏,对于自己来说,是一种难耐的煎熬和折磨。而正是这种痛苦的等待,消磨掉了自己内心中的那些浮躁和不成熟的青涩,使自己冷静下来专注于剧本中的角色。直到灵魂足够沧桑,完全和剧本中那个老牛仔合二为一才可以。
10年的准备,让伊斯特伍德有足够的成熟,有足够的力量和信心去摘取好莱坞最耀眼的桂冠。
自已是否足够老了?在做出每一个关键的人生选择前,我们都不妨向自己提出这个设问。老,不代表老迈,而是用时间积累和沉淀出的老练、老到,让我们能从容厘清那棵错综复杂的人生之树的根根脉脉;老,也不只是衰颓,它更意味着我们已经能超越急功近利的冲动和诱惑,使自己在岁月的锤炼打磨中成熟坚韧,有足够的力量和经验握住那柄叫成功的人生权杖。
本文语音版: