“她穿豆青色旗袍，盘髻，翡翠簪。不施脂粉，却是桃花面。爱笑，不露齿，别人唤她一声苏老板，她回头，只盈盈着望你。我爱极了她的眼睛，却常常不大敢看，因着对视的那一刹那，像是心事全被她知晓了，总怕我的喜欢将她惊扰。但又希冀她的目光把我洗礼，那样我整个人都会变得干净，如此才配得上与她对面落座。我从前从未奢望过这种荣耀，是的，我觉得这是种荣耀，可终于有一天，她的目光只属于了我，那种感觉，呵呵……像是做了一场黄粱美梦，妙不可言啊……”
他说完这话，情不自禁眯起了眼睛，像是看见了过往岁月。那段岁月对于周围的人来说陌生且遥远，但他们都有礼貌地不去打扰。此时的小店，气氛温和如阳春三月，他沐浴在如此慷慨的理解中，陶醉的表情，干净如孩童。他面前碗里的汤早就凉了，我很想去提醒一下他，却被孟婆婆看穿了心事，将我拉住。我知道，孟婆婆从不逼人喝她的汤，哪怕最后这碗汤因着客人主意的改变被倒掉，孟婆婆也只是呵呵一笑。她素来这样，熬汤，卖汤，向人们要一场心甘情愿。遵从天意不如遵从自己的心意，她常这样说。
其实，从这位老人走入店里的那一刹那，我便觉得他似乎有那么一些不同。孟婆婆的这爿小店，藏在陋巷，往来客人鱼龙混杂，像他这么干净而来的人，不多。他说他来自香港，口音却是本地，被我发现后羞涩一笑，才说他原本祖籍是这里，很多年前也曾居住在这里，只是后来……
后来什么？他没说，而是坐下向孟婆婆要了一碗汤。他穿着黑色的呢子大衣，戴礼帽，纯色围巾，身上没有老人特殊的腐朽味道。他不像旁的有钱客人，对油腻腻的饭桌嫌弃，不过我想也许他是来不及反应。因为他的眼神太过飘渺，像是身体活在当下，灵魂却穿越去了它处。
孟婆婆把汤端上来，他笑笑，客气一点头，微倾身子闻了闻碗中香气，似有些迷醉。我自然骄傲地扬了扬头，孟婆婆熬的汤没人不喜欢，我自小在这里玩耍，最喜欢看客人们脸上迷醉的表情，神魂颠倒，我这样形容。
可是老人却没有如我所愿当即尝一尝这碗汤，而是轻声哼起了一段悠扬的曲调，调子古朴而哀伤，弥漫在小店里，让我觉得周围的景致都变得有些泛黄，孟婆婆往汤里加了一把料，笑说：“苏州河。”
老人点了点头：“苏州河。”
我知道苏州河，孟婆婆说苏州河里流淌的全都是故事。我扯扯老人的衣角，问他：“爷爷，你是不是想讲故事？”
他愣了愣，笑起来，眼睛从浑浊变得明亮：“是啊，倒是有个故事。我想想看……那还是我年轻的时候，曾认识过一个女子，她穿豆青色旗袍，盘髻，翡翠簪。不施脂粉，却是桃花面……”
他说，这个女子，名叫苏沐慈。
那时，旧上海十里洋场，社会尚且动荡，可挡不住纸醉金迷。苏州河蜿蜒于此处，沿途好风景，而最好的一处，自夜幕降临方才展现出美意。那是一家戏楼，也算老字号，出过的名角儿不胜数。纵然有英法租界，外来文化侵扰，可老祖宗的戏曲，地位兀自岿然不动。当时的上流人士，夜生活两大去处，百乐门灯红酒绿，或是满庭芳品茶听戏。但凡踏得进这两家的门里，地位不容小觑，多半的人，从旁路过，看着巨幅海报上精致的面容，听着里面偶然传出的曲声，摇摇头，继续赶路。总有人在风光，亦总有人要生活，毕竟动荡的年代里，食能果腹，穿能御寒，不颠沛流离，已是最大幸事。
在这些仰视着巨幅海报的人群里，有个年轻人，名叫何梓州的，是报社记者。二十出头的年纪，尚且没什么地位，只得在外跑新闻。抓不抓得到第一手新闻，要凭个人能耐，也要靠些运气，但何梓州素来运气没那么好，找到的新闻多是家长里短鸡毛蒜皮，所以入社几年，依然是个小记者。
何梓州自小便常去苏州河边玩耍，上海随着他的成长日益变迁，但有些东西却是未曾变过的，譬如满庭芳，譬如满庭芳的戏，都是从前的味道。受父亲影响，何梓州也爱极了听戏，他尚且幼年时的满庭芳，门槛还未如此高，父亲常带他去。那时身量小，坐在父亲肩头，看得到戏台和客席全貌。虽说戏子列三教九流，但老艺人有戏骨也有戏魂，也会受得人敬仰，尤其到了后来，时局动荡，这气节便越发凸显，民族大义自他们字正腔圆的唱词中孕育而生，比得许多人高尚，也值得敬佩。
随着年岁日长，满庭芳的门槛逐渐变高，何梓州便也少了些乐趣。常常是在报社赶完新闻稿后饥肠辘辘出来，路过满庭芳，听到里面传来咿咿呀呀的唱曲儿声，便不自禁伫了足，靠在阴影里的墙角闭眼听上一会儿，便觉得满足。他看街道灯光下的车水马龙，心里想着，若是有一天能进得这里采访，便能听一场戏，该多好。
那一年秋天来得挺早，天也黑得渐早，他从报社出来，才晃到满庭芳门口，突然一个人影冲过来，冷不防将他撞了个满怀，他正要开口骂，那人忽地抬起头来，此时满庭芳招牌上的灯光正好打开，映衬出一张俏面，眉眼娴静，却透出几分惊慌，挺冷的天气，这姑娘只穿了件单薄旗袍，冻得小脸微红，恰似一朵桃花盛开。
“不，不好意思！”姑娘匆匆道了歉，就要跑开，满庭芳门口突然传来一声大喝：“快把她给我抓回来！戏就要开锣了，韩爷见不到人，你我都没法交待！”
几条人影随着这话四散开来，吓得姑娘忙躲在何梓州背后。何梓州见状，拉了她便跑，他自小在此处长大，自然熟门熟路，不多时便将追赶的人甩去，两人气喘吁吁跑到一处僻静地方方才停下，抬头一看，正是苏州河边。
姑娘依然有些惊恐，何梓州宽慰她：“放心，这地方太偏，他们不会找来！”
姑娘这才长舒了口气，道了声谢。
“他们为什么抓你？”何梓州好奇，这样年轻的姑娘，何以竟得罪了满庭芳和韩爷？众所周知，韩爷也算是上海滩有头有脸的人物，国民党里年纪最轻却最骁勇的军官，本名韩毅，被人尊称一声韩爷。他极爱去的地方，便是满庭芳，有时高兴了，便包下场子来，那时的场面便颇壮观，清一色的军装，连喝彩都比往日显得响亮，打起赏来自然也是不吝啬的。如此情况，可想而知，倘或得罪了韩爷，那后果自然也是不堪设想的。
此时，月明风清，夜色也颇寒凉，姑娘一阵瑟瑟发抖，委屈道：“韩爷指明了让我唱戏，我不愿，便跑了出来。”
“唱戏？”何梓州心中一动：“你唱得什么？”
“花旦！”姑娘嫣然一笑，眉眼间确有戏子的情态。
“不如唱两句我听听？”何梓州不过随口一说，本没想到姑娘会答应，谁知她立刻端了身板儿，一回头，先时的胆怯惊恐全然不在，倒是换了番风貌，原本极纯净的女子，透出些媚态，却不妖，只眼波流转间将人的魂儿勾去，随着她的声音去了戏中境地。
不过短短几句唱词，何梓州却已听痴了，待姑娘看着他的傻样噗哧一笑时方才醒转过来，不好意思地挠了挠头：“你唱得真好，已是名角儿了吧？怪不得韩爷指明要听你的戏！”
姑娘却说：“今天该是我头一次唱主角，但韩爷来，我不想唱给他听！”
“又不是只唱给他一人，那么多听家，都期盼着呢，你唱得这般好，若无人听到，可惜了！”
何梓州像是说中了姑娘的心事，她也轻轻叹了口气：“是啊，我自小入行，什么苦都受了，可依然爱极了唱戏，倘若无人听，真可惜了……”
“那就去唱！”何梓州道：“管他什么韩爷，不过都是台下的蚂蚁，灯一亮，便都瞧不见了。你只管入你的戏，戏外的事情，谁还计较？”
姑娘又笑了：“你说得倒挺对！”
于是便豁然开朗了，何梓州送她回满庭芳，来时只顾着摆脱追兵，没觉着选择的路有什么，此时走回去，一路黑黢黢，颇有些吓人。
本文语音版：