转眼已是深秋，这样浓烈浑黄的天色，干冷死寂的景色，和诗词里伤春悲秋的惆怅情志毫无瓜葛。
落叶早被阵阵妖风刮得没了影踪，只剩猿猴干爪般诡异的树枝。被板车碾压得凹凸不平的泥地，枯草干瘪，田里的麦梗被老黄牛啃食连根拔起，混着红泥土的咀嚼，黏稠的液体耷拉着滴下，像极了枯竭的血液……
“咳咳咳……”不知是受凉了，还是空气太干燥，来人紧裹了下破旧的衣服加快了脚步。
对于穷人来说，是没钱看病的。米臻准备在冬季给自己熬上姜汤御寒，最好赶在上冻前买没有冻的鲜姜。
这种世道，一切皆是稀缺的，也许有钱也难买到一些东西。米臻这样想着，心里苦笑。何况还没有钱……
只有今年的冬季来临，米臻才意识到想要备上鲜姜，即使家里穷的地瓜粥变成了地瓜汤，即使连米都要买不起了，也得备上一些姜。
去年今日，恍如昨日，同村的谭老伯，只是因为小小的感冒没钱买药，就被病魔带走了。
也许是高烧，也许是肺炎，也许并发症损伤了器官……可能开始只是小小的感冒吧！
富人家喝的姜汤，还吩咐下人加了葱白、胡椒、陈皮、红糖一起熬煮，可米臻，单单只需要姜。
回到家，刚出生的小奶猫跌跌撞撞地迎上门前探头探脑，恐怕这是米臻唯一的精神寄托。
前几天在河边捡到的金黄色梨花猫。
米臻用手掌捧起软软的小猫进了屋。
“小土豆，你知道我回来了是么？！”米臻笑看着小猫朦胧的瞳孔……等再长大一点，眼珠上白色的膜就会脱落，想必白膜之下是双极好看的碧绿色眸子。
家里的食物不多，黑暗的墙角里堆着几袋过冬的地瓜和少量的大米。
今天用自己做的手工品去换了些蜡烛，过冬的衣物可以用去年的，屋子桌椅床还算坚固，屋后的房间屯着刚摘的大白菜。
唯一缺的，恐怕是姜吧！
米臻抚摸着小猫陷入沉思。
小时候去后山玩，除了对山蚂蝗的记忆，似乎山上还长着草药和野菜。
“也许会有姜。”不知道为什么会这样认为。
毒蘑菇都分不清，更别说分辨哪种是野菜哪种是野草，但是姜是不可能认错的。
以至黄昏，米臻还是带着小筐去了后山，抱着侥幸，期盼着能采到姜。
‘姜也是种中药啊，人们却更多的认为它只是种调料……’米臻已经习惯了在心里自言自语。
姜的生长不耐寒也不耐热，不抗旱也忌雨水过多，在腐殖质多的土壤中存活率较高。这个后山如果有姜，恐怕也是霜降前的老姜。
一边寻觅着似姜茎的植物，一边在心里想着:苏轼在《东坡杂记》中记述杭州钱塘净慈寺80多岁的老和尚，面色童相，“自言服生姜40年，故不老云”。传说白娘子盗仙草救许仙，此仙草就是生姜芽。生姜还有个别名叫“还魂草”，而姜汤也叫“还魂汤”。
米臻笑笑，只不过是生姜，怎么可能延年益寿，那还要灵芝做什么。
‘但是，我现在真的很需要它！’着了魔一样，就像大家闺秀的小姐很想得到一条心仪已久的裙子。
居然真的有，在山谷阴湿的疏林下，长着一棵，仅有的一棵。
如盆栽般的短茎已经枯黄，一掐就会碎成粉。
从外形上看，也许是闭鞘姜吧！那种极其辛辣，带有微毒的，少见的姜种。
米臻小心地挖出，已是颜色金黄的老姜，茎叶死去了太久，姜皮开始干煸，失去了水分，如同乱坟岗上草席一卷被丢弃的无名尸体。
回到家中，天已全黑。
米臻把带着少量泥土的姜擦拭干净。
‘怕是放不过冬了。’都已经干成了这样，再过几天受了潮，便要腐烂。
等走到灶边起了火煮上水才意识到最近很容易走神，嘴上说留着过冬，身体却……
姜被切成了大块直接丢进沸水，也许是切地瓜切的习惯了。
姜已经干的不成样子，肉丝干老，如同切在了一捆稻草上。好在姜味还在，依然辛香刺鼻。
沸水煮成了淡淡的黄色，盛出来蒸发了不少，想起之前给病逝的家人熬药。。。三碗水煮成一碗水……
端着老旧的搪瓷碗，姜汤还冒着热气。
没有糖，这碗姜汤是否真的完整？
夜晚还有些干咳，也许真的是着了凉。
喝了这碗，大不了明天再上后山去挖姜。
温暖的液体滑进喉咙，有微微的灼烧感。呛、酸、辛，还有点苦涩和咸味。
是土壤的问题还是气候的原因，这种陌生的口感不似生姜。
米臻喝完有点头晕，这让她想到闭鞘姜是带有微毒的。该不会一块姜就让自己中毒了吧？
躺在床上思绪渐远，希望明早咳嗽就好了，希望不要感冒，希望姜是有效的……
早晨醒来，阴天。
风已经停了，干冷还在持续。
这样一个早晨让人感到虚脱无力，心情也变得阴郁。
米臻躺在床上发呆，也许是身体不适不想起来，咳嗽好了，头晕却加剧了。还伴随着胸闷气短。
一阵强烈的恶心在体内翻滚，如同突如其来的愤怒，无法阻挡。
米臻扶在床边吐了一地，泪水莫名其妙地被挤了出来，视线模糊。
鼻腔充斥着腥臭，牙缝缠绕着丝絮状的异物，呼吸越加的急促……
眼眶的泪水滴落、蒸发，才看清满地的狼藉……
是一片暗红的血肉模糊。
若不是那熟悉的眸子，米臻怕是还不肯相信。
金色的絮状物粘黏成坨，暗红的呕吐物里混杂着细碎的白骨，一只细小的耳朵失去了生气，还有呕吐物里那颗死盯着自己的碧绿色的眼珠……
头痛叫嚣着这一切都是幻觉，米臻跌撞着扶墙来到肮脏黑乱的灶台。
锅里暗红的液体微微凝结，飘着金絮，还有大块的东西沉在锅底。
米臻呆滞地摇头，呼吸越加急促，胸口起伏得厉害几乎晕厥……
这是米臻家的后山，后山上埋着父母和兄弟姐妹，米臻全家死于风寒。没有棺木没有薄板，只是破旧的草席一卷，草草的埋了全家。
米臻在后山种上了地瓜，尸体腐烂分解成了养分，地瓜长势很好，收获了很多。因为地里埋着尸体，毫无生机的干裂土地变成了腐殖质土壤。
小土豆大了，眼珠白膜脱落，露出了遗传的翡翠色。
有村民看见米臻抱着一只金色的猫去了后山，米臻把小土豆的脖子狠狠地拧断，它伸长着爪子保持着挣扎时的样子。
米臻把小土豆埋在了疏林之下，这鲜艳的翠绿色眸子仿佛生姜的茎叶那般水嫩鲜脆，呼之欲出……
“咳咳咳……”该不会是感染了风寒吧？
米臻伸手摸了摸兜里的一包白色蜡烛，是刚刚去镇上换的，应该可以用很久。
“喝了姜汤就不会感冒了！”她笑着冒出了奇怪的念头……
本文语音版：