1986年暑假，大二学生盈眉儿与孙峰一块儿到黄山旅游，上山后，在西海找到一家最便宜的云海宾馆住下。那一夜，盈眉儿向孙峰献出了少女的第一次。
“我们还会再同登黄山吗？我们还能看到黄山雪景吗？我们能相爱多久？五年？十年？而是年？还是一直到死？……”欢愉过后，女孩儿提出了一连串问题。
男孩说了很多海誓山盟的话，女孩都似信非信。
“咱们这一趟旅游实在很圆满，美中不足的是，没有看到黄山雪景。不如我们相约二十年后携手同游，无论那时候呢在哪儿，我在哪儿，我们都一块儿来看黄山雪景。”女孩建议道。
“好啊！”男孩为这个浪漫的建议拍手，马上去找服务台找到服务员，提出要预定二十年后，2006年12月1日的房间，并坚持要交预定金。
服务员是一位中年妇女，被两个青年人的纯真感动了，给他们办理了预定手续。
大学毕业后，一对恋人分道扬镳了，他们在不同的城市渡过了二十年不同的人生。
2006年12月1日，盈眉儿与孙峰都没忘记当年的约定，也许这一天是盈眉儿的生日，也许因为这一天是孙峰与现任妻子的结婚纪念日，两人都瞒着各自的家人，独自赴约了。
二十年过去了，云海宾馆还是老样子，当年的服务员也苍老了许多，当盈眉儿与孙峰向她出示当年的定房单时，阿姨感动得哭了。
盈眉儿与孙峰在当年的房间窗前看见了黄山雪景，雪落山间，古松银装，素裹青崖，一片银色世界。天然景色和两人的怀旧心情浑然一体，构成了一幅耐人寻味的风景画。入夜后，山间飘雪堆积在窗台上，两人激动万分的拥抱在一起。
第二天，管理人员发现山在崖边又一对冻僵了的赤裸男女，女的仰头凝视片片雪花，冰凉的雪落在她白皙的脸颊上，男的闭上眼，很享受这冻人的寒意。
推推他们，早已僵死多时。
警察在死者的衣物里，找到一张二十年前的“云海宾馆客房预定单”。
管理人员说，五年前，黄山申报世界遗产，已经拆除了云海宾馆，而这一对中年男女徇情的山崖，就是昔日宾馆的旧址。
另外在“房预定单”上签名的女服务员，也已经在去年就病逝了。
本文语音版：