二妮正坐在从A城开往离A城不远的Z县，确切地说，那个地方是A城所管辖的两个县级市Z县与C县交汇处，也是一条被A城人民称之为母亲河的入海口，因为所处的地理位置特殊，所以政府投入大量财政要建成一个经济开发区。二妮的丈夫是一名建筑工程师和项目经理，他们单位在这里承建了一部分项目，由于工期紧，丈夫又是项目主管，没有时间回家，只能二妮来看丈夫。
二妮坐在高速奔驰的长途汽车上百无聊奈，更无心欣赏车窗外的风景，车内的空调有点凉，二妮下意识地用手包挡了挡胳膊，双手紧抱，侧头往后一靠开始睡觉。在汽车的晃晃悠悠之下，二妮迷迷糊糊处于半梦半醒之中。经过了两个多小时的颠簸，终于到达了目的地，丈夫早已开车等在那儿了。
夫妻俩长期分居两地，终于见了面，两双眼睛含情默默地望着对方，紧紧地抱在了一起。寒碹了两句后直达宾馆，宾馆离丈夫的单位很近，是一座综合写字楼，共有十九层，十层以下是开发区政府部门的办公区，十层以上是各地方的办事处等，所以也算不上真正的宾馆，在这儿住的基本上没有外来客。这幢写字楼建在离河边不远处，之间隔了大概有五百多米的芦苇带。二妮他们就住在第十九层215房间，站在窗前就能把大河入海口的风景尽收眼底。
在宾馆稍时休息，外面天色已晚，丈夫带着二妮去饭店吃饭，也有丈夫单位的同事，他们一边吃一边聊，天南海北地闲扯着，这时，丈夫的手机响起，拿起一接，听不见对方的说话声，放下电话，对方又打了过来，对方能听见他这边的声音，如此几翻。后来丈夫用二妮的手机给对方回了电话，原来是项目部的施工员来电话，说打混凝土的工人要走了，准备不干了。这可是大事，直接影响工程的进度，丈夫告诉施工员他一会儿就回去跟工人面谈，让他们先不要走。这一个电话之后，他们直接扯到了工作上的话题：前两天，两个工人在休息时间私自到河边洗澡，结果一个人回来了，另一个人不见了踪影，回来的这个人说另一个人掉进河里淹死了。项目部立即派人沿河边一路搜寻，直到入海口也不见失踪者的尸体，又雇用当地专门从事打捞尸体的人打捞了两天也无果。当地人有一种说法，不管是人或是牲畜淹死在河里，尸体一旦进入入海口它就会自己飘回来，从不进入大海里。而且在河岸边失踪者的衣裤都没有，派出所的民警也无法给定性是死亡还是失踪，所以大多数人认为这是当下最时兴的“碰瓷”。
自接到施工员的电话后，大家匆匆吃完了饭回项目部。丈夫把二妮直接送到宾馆门口后也返回了项目部和辞工的工人谈话。二妮看了一下表，差五分九点，这个时间犊城的街道上，那还是灯火辉煌，人流窜动，夜生活才刚刚开始，但在这个小县，街道上基本上看不到行人，车辆也是熙熙攘攘，没有一点生气。宾馆的大门正中是一个转动的门，两边是推拉的小门，而靠右边的小门基本上是不开的。只有左边小门里面的一层开着，门旁边放了一张桌子，有一个值班的小伙子爬在桌子上睡觉。服务台也没有人，空旷的大厅静的出奇，高高的天花顶上吊着一个水晶灯，发着浑黄而又凄凉的暗光，二妮直感觉身上的毛孔紧缩，一股阴森的气氛席卷全身，二妮不由得打了一个冷战。
绕过值班小伙子的桌子，再往里继续走四十多米，然后向右拐就是电梯了。这幢楼共设了三部电梯，电梯门正对着的是步行的楼梯间，此时楼梯间的门是开着的，里面没有灯，漆黑一片，只有门框的正上方贴有“安全通道”的标识，泛着诡异的绿光。三部电梯都没有停在一楼，二妮按了电梯，中间的那部电梯从楼上下来了，电梯里没有人，二妮赶紧上了电梯，按了十九，关上了电梯门。二妮长出了一口气，调整了一下呼吸，他总觉得身后好象有人跟着，但又没有勇气回头看一眼，他想在电梯里应该是安全的。突然电梯“叮铃”一声停了，电梯门开了，可是走廊里空无一人，二妮只看到了对面的步行楼梯间黑漆漆的门洞口，门框上贴有数字“3”，还有那泛着诡异的绿光“安全通道”的提示，一股阴风吹了过来，二妮赶紧按了关电梯的按键，电梯关上门发出“咔咔”声继续上行。二妮无意间抬头瞅了一眼，电梯的下次年检时间2611年12月25日，他惊呆了，再次瞪大眼睛仔细一瞅，不是他看错了，就是2611年，此时他全身神经紧绷，屏住呼吸，犹如置身于百万巨兽之中，在这个几平米的狭小空间里，空气好象被凝固了，那幽暗的黄色灯光透着一股子诡异，一阵莫明奇妙、难以形容的恐惧感瞬间从后脊骨席卷全身。
“叮铃”，在这极度寂静恐惧之中，猛听到这一声，二妮大脑“嗡”的一下，全身血液直涌向大脑，心一子提到了嗓子眼儿。电梯停下了门打开了，站在电梯门口是一个人，确切地说更象一个怪物：他的脑袋右边塌陷了一个比拳头还大的坑，脸上的颧骨高突，两只眼睛陷入了眼眶骨里，看不清他是睁眼还是闭眼，不过他的鼻梁很高，鼻尖还略带一点鹰钩型，还有那一对很大的招风耳在他的这张脸上最现眼，显得很不匹配。整张脸上没有一点生气，就象是一张皮裹着一个骷髅头，上身穿了一件黑色的短袖衫，但颜色有点发旧，下身裤子的颜色很深，说不清具体的颜色，一个裤脚挽得高一些，一个裤脚挽得低一些，脚上穿了一双黑色的胶底布鞋。
二妮犹如被雷辟了一样，傻呆呆的站在那里，异常紧张，冷汗直冒，这个狭小的空间一片死寂，静得可以清析地听到自己心脏跳动以及血液在血管里流动的声音。二妮脑子不听使唤的想起了《盗墓笔记》里那些故事情节，他心里暗自琢磨：是不是那个落水的民工，他的家人没有拿到钱，他变成鬼来报复？不过也不可能，那个民工应该很年轻，眼前这个“怪物”年龄应该很大了，至少也得五六十岁的样子，难道他是利用外表来迷惑我？不能啊，《盗墓笔记》里那个专门治鬼的茅山掌教张国忠不是说，鬼没有那么高的智商吗。但是张国忠也说了鬼的力量大得惊人，在这么个狭小的空间里，他要是真动手了，我哪是他的对手？二妮甚至都有种错觉，是不是已经被这个怪物带到了阴曹地府里了。
又是一声“叮铃”，二妮从他那天马行空的思绪里回过神来，电梯已经到了十九楼，而他身边的怪物却不见了，他不知道那个怪物什么时候下的电梯，又去了哪一层楼里，二妮大步跨出电梯，一边往房间走一边摸手机给丈夫打电话，电话响了，是在二妮的手包里，他想起来了，在吃饭时丈夫的手机坏了，直接就放他的手包里了。电梯间到房间是一个“L”型的通道，通道里的灯光非常暗，也就把这个通道衬托得特别深邃幽暗、阴森恐怖。二妮甚至是跑着奔向房间的，到了门口，他在手包里翻了好半天才摸出房卡，真是越急越出错。就在他把房卡插入锁孔时，眼睛的余光感觉到转角处有一个黑影朝他这个方向过来了，二妮着急想快点把门打开，可越急越打不开，他忍不住扭头去看了一眼，正是电梯里那个怪物，二妮的心啊，就要蹦出来啦，他心想：这下完了，他今晚是跟定我了，不把我弄死是不罢休啊。
房门终于打开了，那个怪物离房门还有十来步远，二妮侧身钻进去，使出全身力气再加上自身的自重“咣”的一声，把门重重的关上。门卡放回卡槽里，房间里的灯都亮了，二妮想鬼是没有那么高的智商，他不可能会自己把门打开，只要自己呆在这房间里，就会是安全的。他把电视也打开了，给自己壮一壮胆。然后一头钻进被窝里，从头到脚裹得严严实实地。过了大概有五六分钟的样子，突然电视的声音没有了，二妮把头露出一点缝隙，外面一片漆黑，二妮马上把头再次裹严实，“哇哇”大哭，他暗想：这鬼太历害了，难道他还会拉闸断电？也不知哭了多久，大概是哭累了，二妮慢慢睡着了，他梦见自己置身于一片原始森林里，那大树高耸入云，抬头望不见天空，只是有一丝微弱的阳光从树林的空隙里撒下来，还有各种不知名的鸟叫声和那淡淡的青草味，地上还长了许多漂亮的蘑菇和野花，二妮徘徊在原地，他找不到出去的路了，突然草丛里“嗖嗖”一阵响动，二妮一回头，一条巨大的蟒蛇吐着信子向他快速爬来，二妮扭头便跑，一边跑一边回头看，这一看不打紧，后面跟了一大群狮子、老虎、猴子、还有许多不知名的猛兽追他而来，二妮跑呀跑呀，突然前面没有路了，是一座笔直而陡峭的山崖，二妮愣住了，就在此时，一只大老虎一跃而起，前爪往二妮身上一扑，二妮本能地往后一躲，“啊”的一声跌入那万丈深渊。
二妮“啊”的一声声音很大，随即他手脚一起动，丈夫见状把她推醒了，二妮睁开了惊恐的双眼，呆呆地看着丈夫，大概过了一分多钟，他一头扑进丈夫的怀里大声嚎哭，丈夫用手把他那凌乱的头发往后拢，才发现二妮全身滚烫，汗水把衣服都浸透了，随即给他的司机打电话，叫司机把办公桌里的感冒药和退烧药马上送过来。其实，二妮的丈夫回来敲了好长时间的门都没开，找服务员把房门打开才进屋的。
第二天早上，二妮吃完药烧已经退了，也不那么难受，他让丈夫把房退了，说啥也不在这儿住了。说来也巧，他们下楼又乘座的中间那一部电梯，二妮让丈夫看一下电梯年检时间，丈夫读道：下次年检时间2011年12月25日。二妮不敢相信，明明昨天晚上自己看到不2011年啊，他踮着脚尖仔细一看，原来“0”的上边不知是谁划破了一道细小的口子，象极了“6”。到了一楼大厅，二妮远远地就看见昨天电梯里的那个怪物，只不过今天他的头上戴了一顶黑色的帽子，正在跟宾馆的经理汇报昨天晚上停电的事，是因为有间房里的热水器短路造成的。经理一边向服务台走来，一边对那个怪物说“早点回家去休息吧，昨天晚上值一宿班啦，路上小心点啊。”经理脸上还露有同情之色对二妮两口子说“真是个可怜的人，让车撞了快两年，肇事者一直没找到，对工作可真是负责。”
二妮心里暗自嘲笑自己：世上本无鬼，只是自己的无知让自己心中有了鬼。
本文语音版：