他又喝下一杯酒，听到耳边有人说：“九千六百四十八。”
醉眼朦胧中，发觉桌边多了一个不认识的人，这是一个很奇怪的人，相貌、身材、衣着都很普通，凑在一起却给人很突兀的感觉。最奇怪的是，酒桌边所有的人，对这个人的存在，似乎都没有异议。尽管他能断定，没有人认识他。
他倒了两杯酒，端给这个人一杯：“兄弟，初次见面，我们喝一杯！”
他一饮而尽，却发现那个人根本不曾举杯，只是在报数：“九千六百四十九。”
他很生气，正想发作，却发现对方杯子里的酒早就消失了。
这是个邪门的人，不能得罪，他暗暗下了决定。
“兄弟是做什么的啊？”他笑眯眯的问。
这次对方答话了：“数杯人。”
“数杯人？”
“就是数酒杯的人，而且，只数最后三杯。”
他有点头晕，不知道对方是不是拿自己开心，于是他又倒了两杯酒：“兄弟，哥哥再敬你一杯。”
数杯人接过酒，意味深长地看着他，他被看得心里发毛，只好喝酒掩饰尴尬：“哥哥我先干为尽！”
这时他听到数杯人的声音：“九千六百五十，最后一杯。”
然后他感觉自己的心脏狂跳，跳了一会，就彻底不跳了。
数杯人掏出一个本子，在他的名字上标上9650，又重重划了一条线，转向了下一个人：“三百四十六。”
本文语音版：