在我们老家当地有个习俗，在过年的时候要杀鸡，而且杀鸡的时候需要在房子的大门上滴一滴鸡血，还要粘上一根鸡毛。那时侯我奶奶告诉我说，这么做为了辟邪的，就是用来避开那些不干净的东西。而我们兄弟几个小时候一直觉得老太太的这些举动就是迷信和愚昧。因为我们从小就受到教育，在这世界上，哪里会有那些东西的存在。
又是一年春节，大过年的，一大家子人全都聚在一起，又是祭祀祖宗，又是做年夜饭，非常的热闹。因为奶奶是跟着老姑一起住，所以我们就在老姑家的堂屋里吃年夜饭，因为一大家子人人数不少，而堂屋的地方非常宽敞。可我堂弟却不怎么喜欢这个堂屋，因为这个房子是一栋老房子了，房子的年代久了，就总是有一股恶心的返潮的味儿，还有就是堂屋旁边奶奶的卧室里，还放着去年我奶奶提前给自己准备的棺材。这棺材是去年我奶奶相中的，然后就不顾家人的阻拦给买了回来，但我奶奶又怕我爸爸我老姑他们把棺材给卖了，结果就放在自己的卧室里，天天看着才放心。
那天晚上，大人们在饭桌上推杯换盏，我爸爸还有几个叔叔和姑父全都喝醉了。大家一边围着炉子醒酒，一边唠家常。当时我老姑夫坐在躺椅上，身上还铺着一件军大衣。这个躺椅是我爷爷生前最喜欢的，我爷爷就经常坐在这里午睡，那件军大衣是他生病时，我二叔给我爷爷买的。
虽然老爷子已经去世很多年了，但是我奶奶仍然把这些东西都留着。正当我趴在炕上快要睡着的时候，发生的事情却让我难以理解，只是心中隐隐的有些害怕。就在我奶奶说明天让我老爸和我二叔去我爷爷的坟上看看的时候，我老姑夫的表情突然变得异常起来，他的身子不断的抽搐了起来，就好像浑身都抽筋儿了似的，然后脸色也变的有些苍白。
大家还以为老姑夫是太冷了，于是我奶奶就让老姑又往炉子里填了一些木头柈子。这时候就听老姑夫的喉咙里，好像乌鲁乌鲁的说话，隐隐约约的听他说：别烧了，太热了我进不来。可是我记得老姑夫不是这个声音，明显这个声音不是我老姑夫的，因为那个声音听起来十分的苍老。我望了望我老妈，我老妈的脸色看起来很不好，我奶奶也是一下子就愣住了。我老姑就过去推了推我老姑夫，可是老姑夫并没有搭理我老姑。而是熟练的从军大衣的口袋里掏出一个烟嘴来，很熟练的插上一支烟，然后十分自然的叼在嘴里，望着我老爸。
那个烟嘴是我爷爷在世的时候经常用的，不过在我爷爷去世之后，我就再也没见到过了。曾经奶奶还专门的找过，想给爷爷下葬的时候一起埋给爷爷，可是一直都没有找到，此时却突然被老姑夫从军大衣的口袋里给掏了出来。屋子里的众人都沉默了，没有人敢说话，所有人都表情凝重的望着我老姑夫，只有我们这群孩子不明所以。突然，我奶奶急忙叫哥哥姐姐们带着我和一众弟弟妹妹去院子里放鞭炮，将一堆孩子支走。当时我堂弟走在最后，临出门的时候他回头看了一眼，就见到老姑夫看着他在笑，只不过那个笑容，感觉就是怪怪的，却又说不上来的那种感觉。
在那之后，我堂弟就生了一场大病，整晚整晚的高烧不退。还不停的说胡话，因为我家和堂弟家住在一个村子，所以每天我都会过去看看堂弟，可是一连好多天堂弟都是稀里糊涂的沉睡。后来老爸和老妈知道我每天都去堂弟家，还把我打了一顿，再也不让我单独去了，只有他们去的时候我才能跟着。在堂弟昏迷的时候，我就偷偷的看见我奶奶在他的床边烧着钱纸，嘴里还念念叨叨的：你这老头子，大过年的还不消停，你说你回来干啥，小孙子都被你吓到了。可是那天晚上之后，我堂弟的高烧便一点一点的退了下来。
不过自从堂弟生病之后，家里的人便没人再去提起那晚发生的诡异事情，就好像从来都没有发生过一样。我爷爷的东西也都被我奶奶拿去烧掉了，军大衣，躺椅，还有老姑夫不知道从哪里掏出来的那个烟嘴，还有一些其他爷爷生前喜欢用的东西，一件都没有留下，全都被奶奶拿去烧掉了。慢慢的我们也就淡忘了老姑夫那天晚上的异常举动，而且随着我们年龄的增长，这段记忆也就被封存在了脑海的深处。
前一阵子有一次去老叔家，和堂弟还有老婶儿在闲聊的时候，我们无意中就聊起了我们小时候的事情，我突然间就想起了这段令我感到好奇的记忆，于是我就问了问老婶儿到底是怎么回事儿。老婶儿犹豫了好一会儿，才开口对我们说：那叫回门，其实就是你爷爷想家了，所以就回家来看看我们。顺便提醒咱们给他送点钱过去。你爷爷走的时候你们都年龄大记事了，就你老弟岁数小，还不会走路呢，所以那次回来，你爷爷就多看了你老弟几眼，结果你老弟就惊着了。
据老婶儿说，最后还是请了刘半仙，带着我老爸和我老叔一起去给爷爷上坟，烧了不少纸钱和纸牛纸马之类的。因为我爷爷这种回门并不是有意害人，刘半仙也不好做法，只能当个和事老，在爷爷的坟前说了不少的好话，说孩子们过年也不是故意忘了给他上坟，又说爷爷喜欢孩子也不能吓唬啊，还劝爷爷不要跟子孙们计较。之后又让我奶奶在家给爷爷烧纸，也跟着爷爷说不少的好话，求求爷爷别缠着小孙子。堂弟这才慢慢好转的，不过在那之后，每年过年我们家里最大的事情就是全家一起提前去给爷爷上坟，一次都没有落下过。
本文语音版：