一、县城
在省城火车站接到我们后，姨父直接开车往老家县城驶去。
“你爸妈想看儿媳妇都想疯了！”姨父的声音从驾驶座上传来。我笑着看了看女友，用力捏了捏她的手。
这是我第一次带菲儿回家过年，别说是她，连我自己都有些莫名的紧张。
桑塔纳飞驰在公路上，我静静望着窗外出神。刚才在省城时还是晴空万里，可离家越近，天空却越来越阴沉起来。姨父把前窗摇起一半，一阵冷风卷进车内，我和女友虽然穿着羽绒服，身子却都不禁抖了一下。
“你老家还真是有点冷呢。”菲儿对我笑笑，把头往衣服里缩了缩。
“嘿，我觉得是咱在北方习惯有暖气，回家就觉得冷。好多人都这样。”我伸手把她往我这边凑紧些，依然目不转睛地望着窗外。
以前每年春节回家，印象中都是晴天。县城三面环山，一条小河当中穿过，是周围地区有名的风水宝地，像今天这种阴气沉沉的干冷天非常罕见。
姨父似乎在反光镜中看出了我的诧异。他点燃一根烟，用军人特有的大嗓门响亮地说：“咱准儿媳说得没错，我们县这些日子的平均气温比去年低好几度！下半年开始，就没几个大晴天，一天到晚阴着，真是活见鬼了！”看着我不怎么高兴，他哈哈一笑，接着说，“不过也没事，又不是天灾人祸！现在我们县经济还可以，几乎家家有空调，天气异常就异常去呗，没人在乎！”
把烟头往外一丢，姨父拉上车窗，就手摁开了暖气。
我问了他不少亲戚们和县里现在的状况，菲儿也渐渐参与了聊天，气氛开始热烈起来。姨父熟练地驾驶小车在公路上狂奔，近处的树木和远处的田野飞快地往后退。不久，远远地县城露出了影子。
“叮~咚~”铃响了一半门就开了。老爸还没顾着看看我们，就一把夺过了我手中的旅行包。老妈拉着菲儿眉开眼笑地往里走，都没顾得上招呼她亲儿子我。
姨父没进来休息，直接回家去了——反正他家跟我们家在一个小区，我也没跟他客气。老妈和菲儿在沙发上挨着坐，不停地问这问那。我倒了杯水坐到旁边，打趣地对菲儿说：“看，这就是一老妈级十万个为什么。”我妈说：“去去去，我这比你小时候可差远了。”
我只是笑，走进卧室拉开旅行包，回头大声说：“老爸干嘛呢，快来看看我给你带的鞋合脚不合脚！”又拉开侧包拿出给妈买的多功能厨用刀，偷偷跑进厨房搁在了砧板上。
家里还是老样子，干净、舒服。只是注意到客厅多了个立式空调，还是数码的。我乐了：“哟，爸妈比我还时髦呢，这高科技产品连我都不会摆弄。”我爸端着盘子从身后走过来，笑骂一句：“贫嘴！快来吃开心果和葡萄干！”
爸妈总记得我爱吃什么。我一边剥着开心果一边看电视，旁边老妈忽然来了一句：“每次好不容易回来一次，呆的时间都这么短。这都腊月二十八了，初四就得走！”
我头靠在老妈腿上抓葡萄干，说：“行啦妈，多数人比我放假时间还少呢。有这么几天我也就知足了，何况这次还给您绑架了这么大个闺女回家呢！”只听“啪”的一声，菲儿冷不防在我头顶拍了一下。
电视里正在放去年春节晚会的回顾，我看着却很新鲜。因为这两年我一次春晚都没看全过——除夕之夜，我都是在县城公墓里过的。
二、墓地
四舅妈是大前年因病去世的，按照我们这里的规矩，之后连续三年的除夕夜要到她坟前放鞭炮、烧纸钱、献花。据说去拜祭死者之后，他们就不会在过年时因为留恋人间，给生者们带来困扰。
吃完团年饭后，姨父开车带姨妈、我、菲儿和四舅往城外开去，一路无话。晚上八点，窗外除了车灯照亮的地方，全是黑漆漆一片。路似乎越来越窄，车颠簸着，发出吱呀吱呀的声音。我心里涌出莫名的不安，伸手抓住菲儿的手，发现她手心里也有汗。
从后座窗边传来淡淡的火药味和油墨味，那是鞭炮和纸钱的味道。四周一片静瑟，忽然从驾驶座上传来一声巨响：“哈哧！！”把我们吓了一跳。姨父“哈哈”笑道：“有点小感冒，顺便活跃活跃气氛！”我和菲儿都笑了。
四舅闷声不响地拉开窗户，摸出一包烟来，递给姨父一根，又顺手递给了我一根。我冲菲儿嘻嘻一笑，赶紧掏出zippo给大家点烟。姨父把自己旁边的车窗打开，又让菲儿把自己旁边的窗户开了一半。
“最近县里很多乡村都流行看鬼戏，你在北方有没有听说过？”四舅是文化局的，对民俗和乡土艺术很了解。“鬼戏？”“嗯。虽然名字叫鬼戏，但实际上除了女演员脸上的妆外，似乎和鬼没有半点关系。”他顿了顿，轻吐了个眼圈，接着说，“据我们局看过的人说，确实精彩。而且里头带有现代科学无法解释的地方，就是演员能忽隐忽现。”
“忽隐忽现？”
“对。所以虽然收费比较高，但传播很快，现在基本上成了农村婚丧嫁娶的必备项目。”
菲儿对鬼神异能之事很有兴趣，忍不住搭茬说：“那会不会就是魔术啊，利用光学原理造出的视觉假象。”
四舅沉思了片刻，说：“也有可能。很多人问过他们，但鬼戏班子就是不说，而我们不太可能去发现这个秘密。”
我插话说：“嘿嘿，因为小伎俩被揭穿了他们就没钱赚了嘛！他们肯定故作神秘，对看戏做出种种限制，比如不准到侧面看、不准到后面看、不准用手电筒照之类的……”
“限制确实有，但你不想想人的好奇心怎么能轻易限制住呢？”四舅皱了皱眉，渐渐严肃起来：“上个月县里出了一件轰动的大事。两个年轻人，在看戏时硬闯到演员身边去，结果当场晕倒。有一个大病了一场，到现在还在人民医院里……”
“还有一个呢？”我追问道。
“疯了。”
一阵凉风从车里嗖的穿了过去，全车人都觉得身上冷起来。
车在公墓门口停了下来。姨夫先下来，从车箱里拿出两支手电和两盏纸灯笼。手电在漆黑中划出两道亮光，照出零零落落的几辆车。今年人并不算多，去年来得比今年晚一些，公墓区前到处是车，连车位都找不到。
我打着手电拉着菲儿，跟在姨父和四舅后头，沿着石级上山。小路旁边的黑暗中是一棵棵低矮的松柏深影，在风中发出沙沙的声音。手电光在前头挥舞探索着，不时停下来照照路旁的小牌。在光圈之外，隐隐露出一块又一块墓碑。远处星星点点的火光，映出几个被拖长的人影。
四周静得可怕，脚步声都显得有些刺耳。“到了。”四舅沙哑的声音传来，显得有些遥远。我们来到了半山腰倒数第二排墓碑中，然后在右手边第五块前停了下来。
我拿过菲儿手中的纸灯笼，和四舅的灯笼一起放在四舅妈墓前。暗暗的灯光把每个人的脸都照得忽明忽暗。姨父拿出鞭往碑后指了指，我就跟着他来到了末排坟后方的空地上。
我们把三条鞭交叉在地上摆开，姨父挥手让我退开两步后，点燃了火机，慢慢往鞭炮凑过去。忽然山风乍起，呜呜地迅速吹过来，只一下就把火卷灭了。姨父点了几次都没点着，忍不住骂了两声，掏出来一根烟。
我把zippo递给他，他用手捂着，总算点燃了烟头。
风越来越大，我背后寒意阵阵，感觉似乎有一条条黑影无声地从地底往空中游窜。忽然，一只手搭在了我肩膀上，冰冷透过羽绒衣传进了身体里。我起了一层鸡皮疙瘩，眯着眼回头望去，只见在暗暗的烛光下，一个面色苍白的老人死盯着姨父，双眼充血，发出淡淡的红光。老人只穿了一件衬衣，脖子上有一圈明显的勒痕。他的头痛苦地大幅扭动着，好像对眼前即将被点燃的鞭炮非常害怕。
我正张口要问老人有什么事，突然听见菲儿发出一声凄厉的尖叫，与此同时，姨父点燃了鞭炮。
“噼啪啪啪啪啪……”
鞭炮声一起，老人马上露出恐惧的神色，迅速往后飘走，他张大了嘴喘气，一条长长的舌头从嘴里摊了出来，直垂到领口。
我愣了一下，猛眨了两下眼睛，四下一看，却哪里还有半个人影？
这边鞭炮一响，远处也如应和般噼里啪啦响了起来。我快步走到菲儿面前，抓紧她的双手问道：“你怎么了？！”
菲儿长呼了一口气，惊魂未定地说：“我……刚才，好像有两只手死死抓住了我的腿……”
我们下山的时候，人已经多了起来，公墓大门前更是拥堵不堪。要是不知道的，说不定会误认为这里是哪个热闹的集市呢。
车开了不久，远远地传来了一声尖锐的唢呐声，四舅笑了：“听，这边上也有村子在请鬼戏呢。”
我一只手紧握着菲儿的双手，另一只手在她头上轻轻抚摸着。她看起来已经平复了，转头对我温柔一笑：“咱明天去哪儿啊？”
我亲了亲她的头发，说：“嗯，应该是回老家去拜年吧！”
三、冯家畈
大年初一的上午，太阳难得地露了面。桑塔纳走完大路，转到了乡间小道上。小道很窄，比车宽不了多少，而且颠簸异常。路边是小腿高的杂草，而旁边的荒山上，不知什么时候被栽上了稀疏的小松树。
菲儿饶有兴致地东看看西看看，像郊游一般开心。我和坐在前面的老爸闲扯，老爸指着松树对我说：“看，现在在搞‘退耕还林’，谁来种树，政府都会按亩给他钱。”
车一蹦一蹦地到了冯家畈村口，村里人都热情地过来招呼我们。我拉着有些害羞的菲儿“贵宝爹、刘婆婆”地叫人，也不知道她一时之间能记得多少。也有一些我也记不起名字来的村里人，只是叔叔、奶奶地乱叫了。
村口有一个大池塘，池塘边是几棵老槐树，树干弯弯曲曲地升到水面上。我们绕过池塘窄处的小桥，拿着拜年的烟酒罐头挨家挨户地拜年。其间每家都少不了一阵寒暄祝贺，不知不觉太阳南移，肚子就饿了起来。
一群人饿着肚子来到了老村长冯老爹家，他早已经迎在门口了。冯老爹满面红光，总是笑呵呵的，再加上须发全白，居然和年画里的寿仙很像。冯老爹一把抓住我的手，把我按在上座上，又仔仔细细看了一遍菲儿，大笑道：“好啊，你小时候那么调皮，转眼间已经要立业成家啦！”
我嘻嘻笑着说：“老爹您一点都不显老!”
等大家坐定之后，冯老爹从桌下拿出两瓶枝江大曲来。冯奶奶端出一盘盘腊货和大白馒头，之后是新鲜的炒肉和蔬菜。
桌上说说笑笑，大多在谈论些亲戚间一年的变化，但我多半没有听进耳朵里——头回带女友回家，按规矩要对长辈一个一个敬酒，酒量很浅的我这时候早已经晕头转向了。
冯老爹给我端来一杯清茶醒酒，他拍拍我肩膀说：“知道你今天要来，老爹给你准备了一份特殊的礼物。”
我脑袋里好不容易消化了这句话，吞吞吐吐地说：“什、什么？”
“鬼戏！”
昨晚的幻象瞬间回闪，我酒醒了几分。菲儿高兴地说：“谢谢冯老爹，太好啦！”
热闹的酒席上好像忽然安静下来。老妈看看四舅，眉头皱成一团。
四舅放下了筷子，严肃地对我和菲儿说：“冯叔请鬼戏是好事，但安全措施一定要注意。为了以防万一，你和菲看戏时一定要坐在我旁边。”
四、鬼戏班子
鬼戏班子总共五人，都被冯老爹让到了里屋。
我和菲儿轻轻走到门前，仔细往里看去：坐门口的那人正在低声说着什么，他看起来大概四十来岁，穿一身不太干净的黑色西装，像是带头的；旁边的一男一女，相貌都非常普通，男的左手提着个唢呐，右手拽着一个大大的旅行袋，看着似乎相当沉重；有个老头坐在床头，眉毛很长，眼睛半睁半闭，表情似笑非笑；还有一个长发的女孩，一身黑衣，静静坐在角落里。
菲儿捅了我一下，凑在我耳边悄悄说：“真是叫人失望呀，看着就是几个普通的农民嘛！”
我对她笑笑，说：“人不可貌相，说不定他们有啥绝活呢。”
菲儿对鬼戏班子的兴致好像没那么高了，于是我们走出大门，拖着手信步在村里逛。村子里这几年破败了不少，一眼望去，好几户土坯房已经塌掉，杂草从瓦缝中爬出来，顺着断掉的土墙往上窜。青壮年都出去打工，有些混得好的把老人也接走，再也没回来过，乡下的房子就这么闲置荒废了。
我蹲在村口的池塘边抽烟，对着水面出神。小时候每逢放假，老妈都会把我丢在老家让外曾祖母照顾，这池塘就成了儿时的乐园。小伙伴们总会收集一些碎瓦片，站在浅浅的水边打水漂儿，或者拿出散碎的炮竹，在手里点燃后丢进水里，“砰”的一声炸起半人高的小水柱。
那些长到水面的老槐树，树干中间早就被蛀空了，只剩下一具空壳，可在枝头却又不断地钻出新芽来。我走到边上用脚一踢，整棵树居然巍巍地抖起来，好像随时都会掉进水中。
天不知什么时候又阴了，云层厚厚地压下来，把大地也涂上了一层灰色。
只见菲儿在水边找了块残瓦，伏低身子，用右手使劲扔出去，瓦片在水面上划过。菲儿拍拍手，高兴地说：“哇！看哪！四个漂儿！”
我说：“别得意，看我的！”说完就左看右看找起瓦片来。
脚边土里正好就有块碎瓦，我翻起来，走到池塘边。正要扔出去，只听见有人大叫：“你们干什么呢！”
我愣了一下，看到桂姐披头散发，站在远处的禾场上指着我们。菲儿躲到我后面问：“怎么啦？”我回答道：“那是桂姐。她儿子前年在这池子里溺死后，就疯了。”
见我丢掉手中的瓦片，桂姐絮絮叨叨地念着“别打我儿子、别打我儿子”，慢慢进了屋。
我和菲儿离池塘远了点，我继续说：“村里以前有老人，说这池子邪门，每年都要淹死人，还说再会游泳也不管用，水里有水鬼拉你的腿……”
正说话间，冯老爹领着鬼戏班子朝这边走了过来。那个长眉毛老头指着池塘，跟黑西服说着什么。提唢呐的男人扛着旅行袋，后面默默跟着那两个女的，其中一个手里拿着个小锹。
冯老爹带他们来到池边，问：“这儿呢？”
长眉毛老头说：“这里地势最低，又有深水，是个天然的聚阴场所……”
菲儿脸色大变，紧紧拉住了我的衣服。我一看就知道她为什么害怕，不由笑笑，安慰说：“都这么大人了，还信有什么鬼神呢？”
提唢呐的男人听我这么说，夸张地摇了摇头，低头对拿锹的女人说：“他们懂什么。”
这话听在我耳朵里，顿时气不打一处来。我正要张口，黑西装却忽然对唢呐说：“住嘴！”话音威严，唢呐立马低下了头。
这时候，长眉毛开口了：“冯老爹，就这儿了，您把两个小孩带走吧。”他说话时眼瞅着水塘，似乎并不把我们看在眼里。
冯老爹赶紧把我们拉开，一边对他说：“那行，你们弄吧，有什么要帮忙的叫我一声。”
黑西装冲冯老爹点点头，余光瞥了我一眼。
五、大雪
黑暗中，一个接一个影子从紧闭的门里鱼贯而入，它们轻轻飘在半空中，没有半点声音。很快，它们发现了我，靠近来围在床边。
我看着它们，却无法看到长相，甚至看不清它们与黑暗融为一体的轮廓，只有一团又一团。
渐渐地，它们飘上了床，一些进了被子，还有一些干脆立在我身上。我觉得心里一阵阵紧抽，却怎么也动弹不得，想吼叫，声音却深卡在喉咙口。
忽然一个柔媚的女声从空中悠悠传来：“汝命萧杀，不若与汝共赴往生……”刹那间每个影子都发出尖锐的共鸣，我只觉得头疼得要裂开一般，眼前一阵阵发黑。
就在这时，两只干枯的手从我背后暴然伸出，一把抓住了一个影子，将它重重甩到地上，那黑影嗖地消失了。被子被轻轻掀开，一个满头银发的老婆婆飘了出来，立在了我枕边。她身材矮小，略显驼背，一身洗得发白的蓝布衣服穿在消瘦的身体上，就好像挂在衣服架子上，随风摆动不停。
影子们显然受到了惊吓，赫然远离。僵持了不久，它们不约而同地从门和窗户间穿出。
“啊嚏！！”
一个喷嚏，我从梦中猛地醒来，看到自己的被子竟真被踢开。“看来回了老家，连睡觉习惯都变回小时候了。”我微笑着想，起身穿上了羽绒服。
幸好屋里不像梦里那么暗。我来到凹进的木窗前，把它吱呀吱呀地打开，双眼立刻被一片白色闪得睁不了眼——不知何时，外头居然下起了大雪。大块的雪花迅速下落，不留声息地覆盖在地面之前的雪花上，不一会儿就积起了厚厚的一层。
我提起堂屋大门的木拴，垂到一边，然后一脚踏了出去。这么短的时间，气温居然下降了不少，村里早已白茫茫一片。
我一边猛搓双手，一边往雪中走去。穿过几个大稻草堆的捷径后，走了不远，我看到菲趴在一块断墙后一动不动，不由噗地笑了出来。
她披着冯老爹家的军大衣，浑身被大雪盖上了一层，活像个冰雕，跟断墙完美地融合在一起。
我悄悄走到近旁，忽然在她耳边大声说：“冷吗？！”她像蚂蚱一样跳了起来，雪花纷纷弹到我身上。她重重打了我一下，轻声说：“干嘛呀！嘘！！！”然后伸手朝池塘边指去。
“看你，搞得跟潜伏的特务似的，还这么‘敬业’。”我笑笑，顺她指的方向看。
只见鬼戏班子正在忙碌地布置着，一个弯月形的舞台已经基本上搭建完成，两头的尖端都快伸进了池塘。
我皱眉说：“这舞台很奇怪啊，很少看到有戏台子是这种圆圆弯弯的一半，到时候整个台子的两个末端恐怕都利用不上了。”
菲说：“他们刚开始布置时还真叫一个麻烦呢。那个长眉毛老头说这块儿不行那块儿不行的，最后好不容易才定了现在的地方。我看见拿唢呐的在包里抽出个白闪闪的链子，绕成圆形，一半抛进水里，还有一半埋在地下，然后在上头搭的台子。”
我想了想，说：“我睡了应该才一两个小时吧，他们怎么这么快就能搭起台子？”
“什么呀，冯老爹借来了几十根条凳，他们直接横竖摆了，在上头铺了块红布！”
我们两人同时大笑起来。果然乡下地方一切从简，舞台用凳子搭，只是不知到时候他们怎么演。我们对鬼戏都开始失望起来，觉得恐怕是徒有其表了。
菲笑了一会儿，继续说：“不过那女的挺奇怪的，早早就穿上戏服画完了妆，站在链子圆心、也就是台子后头的凹处，对着池塘里不知在说些什么。”
我看着他们，说：“两个女的都站那儿穿着戏服呢，你说的哪一个？”
菲突然没了声音。过了好半天，她转头死死盯着我，说：“什么两个，只有一个女的啊！”
六、路
晚饭又被长辈们灌了个昏七素八，让大姨父扶到茅室（注一）吐了好几回。菲儿在我旁边几次跟我说话，我都没太听清，只是晕晕地躺床上喝了两口热茶，一下子死睡过去。
也不知过了多久，一阵猛烈的摇晃把我惊醒。
“死猪，快起床啦，快呀！！”
我睁大眼睛嚷道：“怎、怎么啦？！”
“真是的，你今天一天就没有清醒的时候！”她一边拽我起身一边说，“怎么睡得这么沉啊，半天都叫不起来！快，鬼戏要开始啦！”
我微微吃了一惊，一看手机，竟然已经夜里十点多了。
我们快步跑出来，发现屋里空荡荡的，其他人早就先过去了。才开大门，一股寒气迎面冲过来。我冲菲儿说：“衣服都扣好了，拿上那件军大衣！”接着进里屋找出根手电筒。
整个冯家村完全被黑暗淹没了，放眼望去，只有一片不分层次的黑。我和菲儿在寒冷中同裹一条军大衣，举着手电筒抖抖缩缩前进。因为完全看不见，我们不时蹭到旁边的土墙，听到剥落的小土块索索地落在地上。只见电筒的小光圈在地上左右乱窜，就像有生命一样，机灵地往前游走。
也不知过了多久，耳边远远传来一声尖锐的唢呐声。菲儿连连跺脚道：“都是你都是你，已经开始了！”竟是要急得哭出来。我也没有说什么，只是把她抱得更紧，同时加快了脚步。
我们抄的近道，到池塘本来不远，但在这黑漆漆中，却好像怎么也走不到尽头。唢呐的声音在空中不断弯转，时低时高，似引似勾地牵着我们前进。
忽然，手电筒的小光圈消失了。我一愣，发现它瞬间又恢复常态。
一阵冷风从我身边嗖地飘过，我打了个寒颤。扭头看看菲儿，黑暗里只有她大概的影子。
从身后传来轻微瑟瑟的声音，很快就到了近前，只听见菲儿“啊”的一声大叫，我赶忙问：“怎么啦？！”
菲儿木在原地一动也不动，只是失声哑然道：“快，快照我腿这边！”
我感觉菲儿身边好像出现一团黑影，慌忙拿手电筒照过去，只见一个小男孩悄然立在那里，呆呆地盯着我们。他脸色很苍白，好像刚刚泡过很长时间的澡，连额头上的皮肤都泡得有些皱了。头发上还有水不停地往下掉。大冬天的，他竟只穿了一件湿透的T恤，紧紧贴在身上。
看来是他刚才撞了菲儿一下，把她吓着了。我问他：“你是谁家的孩子？这么出来不冷吗？也是去看鬼戏的吧？”
我一口气问了这么多问题，小孩却完全没有反映。就在这时，唢呐声陡然拔高起来，小孩猛然朝前方扭头，咧嘴一笑，嘴里哗哗流出好多水来。
我看小孩就要走了，下意识伸手去抓他，手上一滑，却是抓了个空。再用电筒去照时，小孩已经不见了。
菲儿经过刚才的惊吓，腿都软了，我只好背着她往前赶。
黑暗中，手电筒的光圈忽明忽暗，到了后来，我竟多半靠着唢呐那凄厉的曲声指引方向。越往前走，我越感觉寒冷，身上毛孔根根竖起。我只觉得身边好似有一个又一个黑影跟我们一样也在赶路，可耳边只有飕飕的寒风，没有半点声音。
菲儿在背上一声不吭，只是把头靠在我肩上蹭我头发，这让我感觉稍微舒服一些。
终于，在拐过一堵墙之后，亮光哗地出现在眼前。
（注一：茅室是一种用土砖环绕砌成的简易厕所，一般在农村禾场边上。通常三两个在一起，入口各异。茅室下有大缸，一半在墙里一半在墙外，农民们种田时直接在缸中取肥料灌溉。）
七、鬼戏
才到戏场，菲儿就从我背上跳了下来，回头挽着我的胳膊，亲了我一下。
冯老爹站在戏台边正往这边张望，看我们到了，马上赶过来，笑着说：“还好没错过开头。”接着伸手冲前头一指，“喏，给你们留了两个好位子，就在第一排正中，你四舅旁边。”
我说：“谢谢冯老爹了！”
然后我拉着菲儿，猫着腰来到戏台子正下方，对四舅点点头，坐到自己的位子上。
看来鬼戏在这边真的很受欢迎，虽然舞台灯光相当简陋，但几乎全村老幼都到了场。不仅如此，大家似乎都有了默契，很少大声说话，都屏着呼吸等待开始。有些虔诚的老人更是双手合十，嘴里开始喃喃自语，只是不知在拜哪路神仙。
我低声对四舅说：“四舅，我刚才在路上早就听到了唢呐声，怎么吹了这么久还没开始呢？”
四舅笑了笑，对我说：“别急嘛，虽然鬼戏是最近才开始流行起来的，但好像很有些渊源，整个戏是按照一定的程序走的。现在才刚开始，按照他们的说法，开头要吹小半个时辰唢呐，为‘引鬼’。”
菲儿吐吐舌头：“哇，还挺玄的。”
大姨父就坐我们后面，这时候也裹了裹羽绒服，凑过来说：“耐心等吧，整出鬼戏时间不短，但绝等不会让你无聊，保证饱眼福！”
现场除了唢呐声，一片安静。我和菲儿不再多说，但好奇心却越来越强。
吹唢呐的正是白天我们看到的那个年轻男人。只见他背对我们面冲池塘站立，正摇头晃脑地吹着，看起来相当投入。声音从唢呐中奔出来，瞬间朝四方发散开去，时而像妇人的号哭，时而像少女的低笑。曲调虚虚实实，高低不平，有时忽然一个拔高，却像是把人心都要扯出来般。
那个年轻女子正对观众，作花旦打扮，头上遮了一片红绸，一动不动地立在戏台正中。风从池塘里吹过来，抚弄着她的衣角裙边，竟有一种飘然的感觉。
长眉老头扮作个老生，在戏台后侧拿着步子来回走，偶尔停下来小心地踩一下，好像同时在对搭成戏台的凳子作最后的检查。
我没看到那个穿黑西装的中年男人，四下张望，惊讶地发现他竟然远远站在一边，脸上挂笑，对着空气一次又一次地鞠躬。
打量过后，没有找到下午看见的那个女孩。我心里暗自发笑，看来真的像菲儿说的，酒量太浅，眼睛花得厉害了。
今晚温度降得厉害，在电灯照耀下，我用肉眼都看到池塘里在一点点结冰。远处的雾气越来越浓，一缕一缕从望不到边的黑暗中透出来。
不知过了多久，黑西装走到台边，对长眉老头点了点头，然后走到台后坐下，抄起一张小锣和一面小鼓。
长眉老头踱到台前，只听唢呐声嘎然而止，然后一声锣响，老头发出清朗的声音：“娘——啊——子！”
原来戏里老头和这年轻女子竟然是一对夫妻！
老头唱道：“三年来与娇妻情深意长，老汉我自知该有福同享；哪料得娘子忽然一觉不醒，病入膏肓，竟撇下我这老汉，先把那身亡！”
女子伸出手来舞了个云袖，在红绸下唱道：“三年夫妻之情，贱妾我如何敢忘？只怨那老天不公，总教有情人悔断肠！”
两人在台上一来一往，对话通俗易懂，词儿也说得非常清晰。随着戏的深入，故事渐渐明白起来：一个老汉偶然和一个年轻女子结为夫妻，婚后生活很幸福。有一天女子不幸患病去世，老汉思妻深切，每晚吹奏妻子最爱的那段乐曲，希望能唤回妻子的魂魄。一夜，老汉终于来到黄泉，见到了死去的妻子，两人一起回忆过去的美好。
戏到高潮，老汉一把鼻涕一把泪，哽咽道：“只盼娘子能常临家陪我老汉，只盼娘子能灵魄还阳，身体重新活转，咱夫妻人鬼不分，生死不离！”
临近午夜，戏台下已经霜气大起，整个台子笼罩在一阵白色薄幕中。池塘边的老槐树突然枝丫作响，一阵风吹过，戏台的红布边角抖动不停，罩在女子头上的红绸刷的一下飞到了半空中。
唢呐声尖锐地响起，鼓声大作。
“相公啊，再别说阳间千世好，天不容你我夫妻百岁恩！”只见那女子脸色惨白，双眼含泪，张嘴凄然一笑，尖声唱道，
“汝命萧杀，不若与汝共赴往生！”
八、桂姐
菲儿悄悄对我说：“戏词本来都挺好的，怎么听着这句话有点别扭呢……”我没有回答她，只感觉冷汗从背上冒出来，顺着脊梁骨往下滑。
老汉在台上左右踱步，表情犹豫，就在这时，他忽然盯着女子，惊声道：“娘子，你、你身畔这些是什么？”
女子泪水涟涟，道：“那阴朝地府知你我私会，派众小鬼来捉拿奴家了！”只见她双臂缓缓展开，一团黑影从腰间钻过，缠绕旋转不停。老汉“啊呀”一声，跌落台下。
那女子就在戏台中央，被迫跟着黑影转动。刚开始还只是慢慢来回，到后来竟越来越快，连脸的轮廓都看不清了。一双云袖转成了白环，头发也散开来，遮在脸面和脖子上。
唢呐声越来越响，越来越高，仿佛催促着黑影。女子衣裙飘舞，双脚渐渐离开了台面。
我们瞠目结舌看着这离奇的场景。不知什么时候，唢呐声嘎然停止，现场变得一片静瑟，只有风声呼啸着从耳旁刮过。整个戏台的白雾被女子扯引着，形成了一个巨大的漩涡，她旋转的影子不时发出绝望的抽泣。
“倏！”
刹那间，风声嘎然而止。女子也莫名消失了，台上空无一人。
我和菲儿都不知发生了什么事情，只得盯着空空如也的戏台发愣。只一会儿，风声又起，迎面刮到我们脸上，吹得观众们的衣服猎猎作响，我们不由得浑身都紧绷起来。
那女子瞬间又重出现在戏台左侧。只见她仍然在旋转，但速度比刚才快了好多！环绕腰间的黑影由一团变成了好几团，几乎裹着女子全身，逼迫着她发疯般狂转。
就这样，女子隔断时间就消失一次，不一会儿又会在不同的地方出现。我们看着这奇景，眼花缭乱。
风到后来已经不停，反倒越刮越大，池塘边的老槐树在大风中巍巍发抖，不时有几根干枯的枝叶崩断，发出“咔咔”的声音。没多久，戏台后方的冰面传来闷闷崩裂的声音，寒气由冰面的空隙透上来，让本来已经很冷的空气中又增加了几分寒意。
我只觉得眼前一花，好像有几团黑影从池塘冰面的缝隙中窜出来，加入了之前的黑影，在舞台前部形成人形的轮廓。女子在轮廓中双臂完全展开，左脚尖抬起到右腿膝盖处，旋转中形成了手腿一大一小两个圆环。
白色的雾气渐渐扩散到观众席间，我坐在第一排，忍不住瑟瑟发抖，紧咬牙关。
突然，我们感觉身后观众中一片骚动。只听见一声凄厉的叫喊传来：“我的儿啊，别打我儿子！”
我回头一看，发现是桂姐。她头发散着，情绪看起来非常激动。“别打我儿子！！别打我儿子！！”她双眼直愣愣看着戏台方向，抬手猛地推开前面坐着的众人，迅速冲冰面上的女子跑过来。
桂姐朝这边冲来，几步就要钻上戏台。我心里一慌，下意识起身一个箭步拦在戏台和观众之间。桂姐看我挡着，低身就往我身上撞，头重重砸在我胸口。
我霎时气闷，重心不稳，身体不由得飞快向后倒去。黑西装大叫一声从台后跳出来，伸手要扶住我，就听得“刺啦”一声，我的羽绒服被生生扯掉了一块，但仍没阻止身体后倾的趋势。
我只感觉背部一阵剧痛，然后听见“哗啦啦”一片，小半个戏台被压得塌下来，条凳从红布下裸露出来，散落在周围。我跌坐在地上，右手被凳子深压到土中。
桂姐虽然有些失控，但很快被姨父和四舅制服住。我有些发呆，怔怔坐在原地，就听见一声暴喝：“快他妈的从戏台上滚开！！”
戏台老板声嘶力竭地要过来扯我！我心中一惊，赶紧一用力从地上蹦了起来。
咦，右手好像被什么东西扯住了？我低头一看，发现一根白晃晃的银链搭在我手腕上，闪闪发亮。
脑袋里“嗡”的一声响，四周突然冷如冰窖，我不由得浑身剧烈地抖起来。耳边猛烈的风生让我听不到任何声音，眼前一片昏暗——一层滑动的厚厚黑幕把亮光挡在了外面，也把我拦在了戏台里。
我猛睁着双眼，仔细回想刚才发生的事和现在所处的环境。突然，一件重物当空砸了下来，我肩头一沉，整个人跪跌下去。阴暗中，它翻滚了两下，停在那里不动。我伸手过去，手颤颤微微摸到那东西的表面，是毛发的触感。
同时，背部传来一阵冰冷，不知什么东西穿透了我的衣服，抓到我的脊背上。我回过头去，只看到一个人型的轮廓隐在黑暗里，只有水从上面滴下，一点一点落在我的背上和腿上。
我头皮一阵发麻，胃里抽筋着，强烈的血腥味从喉头涌到嘴边。人型慢慢靠过来，我猛踢了他两下，顾不得传来的“咔嚓”脆响，开始往远处狂奔。
风强烈咆哮着刮过地面，卷起漫天的尘土。才滚了两圈，我的衣服就被劲风吹得鼓起来，身体像树叶一样，轻飘飘往空中荡去。
我往上一看，只见无数人型黑影在半空堆积起来，猛烈地围绕着一个圆心旋转，形成了一个巨大的球体。黑色的天幕下，白色的雾气被转动驱使着，环绕着弥漫散开。那些人型因为转得太快，边缘偶有一两个脱轨而出，飞速跌落入黑暗中，但更多从四面八方涌过来，加入旋转的洪流。
我正越来越飘近这个球体，手脚不停乱划，却丝毫不能抵抗这吸引力。身体里好像有低沉的呻吟，从胸腹深处爆发出来，传到喉咙之外。
突然，一声唢呐穿透风声传了过来，球体内传来凄厉的呼声，一部分黑影溃落下去，球体露出了大片的缝隙。
球体中央射出惨白的亮光，我看到了那个身着戏服的女子，仍然在急剧地旋转。
人型都像着了魔般推动着她，拉着她的发梢衣角，拽着她的手脚肩腿。她好像发现了我，愤怒地死死盯过来，眼光再也不肯放开。
渐渐地，涌来的人型又填补了球体的空隙。我感觉自己肝胆紧缩着，面目扭曲，嘴边不断往外呕吐着。
眼前阵阵发黑，我终于忍不住昏厥了过去。
九、医院
我醒来的时候，发现自己在医院里。
这是一个很清爽的夜晚，洁白的月光透过玻璃，柔柔地撒在地面和床单上。我坐在病床上，安静地回想那天晚上鬼戏中发生的事。
走廊里昏黄的灯在闪烁，病房里的夜光钟不紧不慢地走着，床边的小柜子上摆着新鲜的香蕉和小西瓜。这些都是正常的，真实的。而鬼戏里，我曾经看到的那些是真实的吗？
我不敢确信。
旁边病床上传出细碎的声音，然后是一个老人低声的咳嗽。我转头对他笑笑，说：“老爷爷，您也睡不着吗？”
老人看看我，说：“老啦，不像你们年轻人，一觉睡到大天亮。”他在黑暗中摸索着穿上拖鞋，看样子是要起身去上厕所。
我说：“老爷爷，您身体还挺好的啊。”
他头不回，嚷嚷道：“嘿，身体是好啊，谁叫我只得自己照顾自己呢。那死小子，一个多月没来看我啦！”
说着一闪出了门。
老人走了好久都不见回来，我看时针已经指到凌晨三点，躺下身准备继续睡觉。就在这时，床边传来一个冷冷的声音：“别睡了，快起来查体温了！”
原来是个小护士。只见她睡眼惺忪地站在我旁边，手里递过来一只体温计。
“这大半夜的还要查体温？”我冲她吐吐舌头。
她不耐烦地说：“少废话，赶紧查。我都好久没睡过觉了，就等着给你们查完体温呢！”
我正要接过体温计，突然一只手伸过来挡在了中间。
一个身材矮小的老妇不知什么时候站在了小护士面前，她略显驼背，穿一身洗得发白的蓝布衣服。“护士同志，他已经查过了。”老妇对小护士笑道。
“哼，查过了也不早说，浪费我的时间！”小护士白了我一眼，转身走了。
我猛地坐起来，喜道：“老爹（注二），您什么时候来的啊！”
老妇转头温柔地看着我，说：“你一到县城我就来了。”
“那您还一直跟我捉迷藏呀，我都没看见您，”我假装生气，说，“不知道我多想您呀！”
老爹只是笑，却不说话。
早上的阳光直射到我脸上，我眯眼醒过来，发现爸妈、菲儿、大姨父、四舅都坐在床边，还有医生和护士站在稍远处。
老妈见我醒了，赶紧一把把我拉到怀里，激动地说：“醒了、醒了！”
原来那天晚上桂姐把我撞倒后，我就重重砸到戏台的条凳上晕了过去，之后被连夜送进人民医院。因为老妈是医生的关系，我虽然昏睡了整整一天一夜，但好在抢救及时，没有什么大碍。
我抱怨说：“老妈，你们人们医院可真行，昨儿大半夜的还有人过来查体温呢！”
老妈疑惑不语，旁边的护士抢着说道：“不会吧，昨天上夜班全是男的啊！”
我眉头微皱，转头往旁边的病床上看去，发现那根本就是张空床，哪里有半个人睡过的痕迹？
医生说：“我们检查到你有轻微的脑震荡。受伤后有没有做过梦呢？”
整个房间忽然安静下来。过了半晌，我呆呆地答道：“有的，不少呢。”
然后我抬头对老妈说：“我想去拜祭一下老爹。”
医院的花园里，嫩草已经疏疏拉拉钻了出来。雾气被阳光驱散，消失在空气中。妈妈和菲儿去给我买吃的，四舅和大姨父则陪我在草地上散步。
四舅说：“你真的没什么想说的吗？”
我接过大姨父递过来的烟，深吸一口，然后轻轻吐了出来，淡然说：“没有。”
他笑了笑，干咳一声，沉重地迎着我的目光，说：
“那天鬼戏的花旦，当场死亡了。”
（注二：老爹其实是我的外曾祖母，在我小时候带了我好几年。在当地，为了表示尊敬，会对女性用男性亲戚的称谓，比如姐姐叫成“哥哥”，奶奶叫成“爹爹”等。）
十、尾声
大年初四，晚上7点。开往北方的火车慢慢驶动了，我和菲儿凑在窗边，对着站台上的老爸老妈拼命挥手。
当我在公司电脑前紧张工作时，偶尔想到春节发生的一切，有一种恍如隔世的感觉。
三月中旬，四舅给我打了一个电话，说县政府已经明文下来，要彻底整治农村太过猖獗的宣扬封建迷信的违法演出行为。说白了，这就是针对鬼戏的。
五一长假我没回家，老妈打电话过来倾诉了大堆的离别之情，还顺便告诉我两件事：一是鬼戏已经被彻底清干净，再也看不到了；还有一件是今年五一县城气温创了今年来的新高，真是热死人。
初夏的一个周末。我在电脑上打下最后一行字，揉揉眼，发现已经将近晚上12点。菲儿在床上躺着，手里的书垂到一边，显然已经“呼呼”睡着。
我习惯性地拿起显示器旁的烟盒一掏，发现居然已经空了。烟瘾有点上来，我考虑了片刻，披了个外套，蹑手蹑脚地走过客厅，轻轻出了门。
外头居然有些凉。一阵小风吹来，钻进我的衣袖，我忍不住打了个冷颤。今晚月亮没出来，小巷子里黑洞洞的，只有远处的便利店照来一星半点微光。
皮鞋踩在水泥地面上，发出清脆的响声，回荡着漂向远处。
忽然，耳边传来“嗖”一声，我寒毛紧缩，停在原地。
一阵大风迎面而过，背后“呼啦啦”乱响，似乎是吹动衣袍的声音。我慌忙转身，却只看到黑茫茫一片。
一声女子的轻叱过后，眼前的黑暗开始慢慢滚动，从缝隙中透出些白色的暗光。
缝隙越来越大，一个旋转的女子身影出现在眼前。
她身穿戏服，双手无力地耷拉在两旁，跟随身体荡着。头低垂在胸前，脖子撑得老长。
她的长发完全散开，被转动成一条黑环，同时云袖和衣角在急速的旋转中呼呼生风。
本文语音版：