村里几辈人接替记着太爷的年纪。
他很老很老了，却一直活着。过去的历程模糊了，眼前的世界模糊了，只有他脑子里那个东西清晰无比。
他对无数的人讲过那次经历。对家里人讲，对外人讲，最后就对不懂事的我讲。他怕一个人不知道，就有人至少听过三遍。
他的一生绝不平凡。他当过胡子，杀的人加起来有几十个。据说，他每次杀完人都会用白布把尸体包上。
他见识过生生死死，闯过大风大浪，可以说，天不怕地不怕，就怕那个东西。
他坚持自己的观点：那东西不是狼。
很早以前，从瓜屯到绝伦帝小镇之间，是一片无边无际的草甸子，极荒，很少有耕地。潮湿的黑土生满叫不上名子的各种花草，一年年枯荣自演。
据太爷讲，那时候的天更蓝，云更白。
那时候，整个地球上人都很少。
草甸子是野狼的世界，穿越它的人，就像过街老鼠，光天化日还不如黑夜安全。
盛夏的一天，太爷去了绝伦帝小镇，他记不清去干什么，只是模模糊糊地记着是坐一辆大轱辘马车去的。
正午，他进了一家酒馆。从这时候起，进入了太爷那段恐怖记忆的开端，此后的所有微小细节都清晰得可怕。
他稳稳一坐，要了两盘猪头肉，一壶滚烫的老白酒，两头大蒜，四大海碗苞米粥。
吃饱喝足，便有了几分美妙的醉意。抬头望窗外，日头生气勃勃。太爷打算朝回返了。
横穿那片草甸子，必须几个人搭伴。可是那时候太爷的酒劲一阵阵往头上拱，想起武二爷景阳冈醉打吊额大虫，心中也不免一阵豪壮，管他什么三碗不过冈！
他掏出一把钱付了帐，抬屁股出了酒馆，雄赳赳气昂昂上了路。
出了绝伦帝小镇，太爷感到心中不停地翻腾，身体燥热异常。解开颈下的扣子，一阵凉风就灌进去了。
草甸子上有一条小道，弯弯曲曲，断断续续，都压不住草。太爷走在压不住草的小道上，突然感到头皮发麻。
他下意识回头看了看，什么都没有。
今天真是怪了！太爷想。
风很软，很柔，抚摸着太爷那时还很茂盛的黑发，撩动着太爷那时穿的一件土织布衣裳。
日头朝西歪了歪，高高地把太爷照耀。
路边的花草好像干涩的舌头，舔着太爷不很粗壮的腿肚子，有些痒。太爷弯腰挠了挠，就有了四道白印印。有虫唧唧叫。
太爷走了一段路，越来越感到不对头，后背开始有了凉森森的感觉。他猛地转身，远远近近看半天，没有任何东西。
他慢慢转过身，心开始怦怦怦怦跳。他想，唱个歌壮壮胆吧，于是就抻长脖子唱起来，唱的是：北大荒，真荒凉，又有兔子又有狼，就是缺少大姑娘。这个歌现在老掉了牙，那时候它还崭新如婴儿。
太爷唱完歌，又一次回头，他目瞪口呆：
太爷唱完歌，又一次回头，他目瞪口呆：草丛中飘忽着两束绿幽幽的光，稠粘，阴险，深邃，静默，诡秘……
它见爷回头，就蹲下了，蔫蔫地望爷。
太爷不知道那到底是什么东西。按通常的眼光，它是一匹狼，没错，是一匹狼，尖尖的耳，垂下去的大尾巴……
可是太爷斩钉截铁地说：它不是狼。
太爷呆呆地站立。他胸口发闷，想大喊一声，又不敢撕破这铁一般的死寂，他想他的嗓音一定嘶哑如雷，一喊，自己勉强支撑的躯体会骤然坍塌。
太爷就没有喊，他只是傻傻地望。他看见那幽幽的绿渐渐弥漫开来，如波如浪，飘飘忽忽向他涌上来，把他一点点淹没。太爷立在无边的绿里，很窒息。
他的口袋里有三只毛太纸本子，那是在绝伦帝小镇买的。他把它们掏出来，放在草地上，又掏出了洋火——太爷希望它是一匹狼。都说，狼惧火。
第一根洋火，断了。
第二根洋火着了，突然一阵游荡的风，鼓灭了它。
他又划第三根。脆弱的火苗跳动了一下，着了。
太爷开始一张一张烧纸。
那两束幽幽的绿，羼杂进了两抹跳跳的红，更残忍。它一动不动地看着太爷，好像在和太爷勾心斗角，在心理上压抑对方，直到对方默默窒息而死。
一只本子很快烧完了。
太爷继续走。
荒草甸子无边无际，令人想不出天还能比它更大。如果一只狐狸或一只兔子，一直朝前跑，决不会消失于坡坡坎坎，而会变小，变小，最后化成草甸子的肌肤上肉眼看不见的菌。
太爷回头看，它还在跟随，不快不慢，不即不离。长长的尾巴拖着地，摩擦着干涩的花草，发出轻响，那声音是这样的：沙沙沙沙沙。
它见太爷望它，就停下来，闲闲地看别处。
太爷像生了尾巴一样讨厌和惊恐。他的腿发软，走不了了，瘫在草丛里，掏出第二只本子，继续烧。
太爷在心里呼喊：弱小的火苗啊，你熊熊地燃烧起来吧，赐予我力量！把那个东西烧成一撮灰！
它蹲下去，瞅着爷的一举一动，没有表情。
太爷烧完第二只本子，站起来，它也站起来。爷走，它也走。
太爷勃然大怒，血液骤然从苍白的躯体涌上头颅，他猛地甩过头，大喝一声：“鬼东西，你快点滚过来吧！！！”
它几乎没有什么反应，挤挤眼，心不在焉地转向别处——这对太爷来说是一个软绵绵的重创。
太爷只有继续走。
而它依旧跟随。
太爷心中的求生欲望忽然变得极其强烈，如同一股飓风在天地间窜来窜去。他想飞天，大地吸引他。他想遁地，大地抵挡他。他被限制在一个绝望的平面上。
花草连天，村庄还不见踪影。无边无际是一种自由，有时候却是更可怕的束缚。
太爷的两条腿抖得厉害，他停下来，烧最后一只本子。这一次，他烧得很慢很慢，好像在延续自己不多的生命。丑陋的纸灰扭曲着飘飞，像太爷那麻木的心。
太爷忽而变得很超脱，他把纸一张张撕下来，投到火上，动作竟然很优雅。他在为一条即将无声无息消失在荒草甸子里的生命进行着祭奠。
最后一只本子烧完了。
最后一只。
太爷慢腾腾地站起来，流下了悲哀的眼泪。
他想，那东西看见自己流泪了，神情一定很得意。可是，他看了看它，它的眼神还是那样心不在焉，似乎对人类的眼泪并不感兴趣。
只是，只是它的枵枵空腹不停地抽动着。
太爷也感到腹内发空，肚皮好像挨到了脊梁。他真想一口咬断它那皮毛瑟瑟的脖子！
该完蛋啦，太爷想。他双膝一软，朝那个东西跪了下去。
它并不承受，闲闲地望着爷，有一点莫名其妙，人的礼节好像对它行不通。
太爷彻底绝望了。
他站起来，继续走，步履踉跄。他的双腿抖得就像随风飘动的绸缎，他的心沉重如同磐石。
小道耐心地向前方延伸，像一把弯弯曲曲的刀子，刺向天与地的缝沿。
这时是午后，草甸子一片死寂，虫也不唧唧叫了，太爷只听见自己的喘息声。地气软软地晃动，使地平线更加遥远。蓝天上有十几朵定定的云，毫无变化地观望着一场漫长的追逐。太爷说过，那时候的天更蓝，云更白。
路还远呢。它的眼神在告诉。
太爷再一次停下来。
他蹲下在地上垒土棱，长长的，长长的。他双手抠土，手指都渗血了。他干得十分认真，好像在建造一道御敌的城墙。最后，他在土棱上煞有介事地插上许多草，当然也有花，是那种叫紫鸭嘴的花。他故意把动作做得很神秘。据说狼极其多疑，极其狡诈，有一根草横卧，它都不会从上边跨过去。
它蹲在草丛里，瞅着太爷，神情毫不专注，好像在看一个不高明的魔术师表演。
弄完了，太爷朝前走。
回头看，它从那土棱上一跃而过，继续尾随。
它来路不明，它居心叵测，它身手敏捷，它势不可挡。
太爷黔驴技穷，江郎才尽，走投无路，欲哭无泪。
他的心里空空荡荡。
天地间空空荡荡。
他空空荡荡地朝前走。
终于，他无法直立行走了，他感到异常疲惫，就跪下来，双手拄地爬行。
花草一下子贴近了，他闻到满鼻子香气。这样走省力多了，太爷十分庆幸自己在生命的最后时刻发现了这种走法。
那个东西极其清醒，并没有因此就把太爷看成是它的同类，对太爷的堕落也没有感到丝毫诧异，依然在后面不紧不慢地跟随，眼神依然三心二意。
它越来越近了。
太爷转过身，可怜巴巴地看着它。他发现，他和它相距只有一米远了！
它近近地看着爷，突然笑了。
它突然笑了！
太爷无数次对我强调：那决不是狼的表情，那确确实实是一个人在笑，是憋不住一下扑出来的那种笑，是意会神通的那种笑。
你现在假想一下：一匹狼的脸上露出人的笑容，或者说，一个人的笑容展现在狼脸上，再或者说，一个人类永远不会弄清楚是什么的东西，它把一个人的笑容通过一张狼脸表达出来，那是什么感觉？
太爷从那时候起肯定它不是狼。
他继续朝前爬，爬一段路，回一次头，它一次比一次贴近。
这个藏在狼里边的人，每次都朝太爷笑一下。最奇怪的是，太爷觉得那笑很熟悉，就是想不起来是谁。他从那个笑里感到一种侮辱，可是，他已经不会愤怒了。
太爷面无表情，像动物一样继续爬啊爬。
当他再次回过头的时候，它已经近在咫尺，尖尖的牙齿快碰到太爷的屁股了。太爷感到裤裆里很温暖，那是他尿了。
他爬不动了，躺下来。
天很蓝，云很白，可是他看不见。他的女人在炊烟升起的地方等他，可是他记不起。他的心死了，他眼睛死了，他的阳具死了，他只剩一丘鼻子，在一呼一吸地喘着气。
那个东西开始围着爷转来转去。
终于，它把脸凑近了太爷，那张嘴又腥又臭，在太爷的身体上嗅来嗅去，寻找着下口的部位。太爷傻傻地看着它。
它见太爷看着它，于是抱歉地朝爷笑了笑。
此时，太爷已经毫不怀疑那是人的笑！只是，这个笑太熟悉了，这个人太熟悉了，太爷努力地回想，就是想不起来是谁。
太爷的恐惧达到了极点。
那个东西最后把牙对准了太爷的脖子，慢慢张开嘴……
那一刻，太爷混混沌沌地进入一个梦，茫茫六合变成了巨大的胃，呈阴森森的绿色。那绿色一点点蠕动，消化着他的生命。
是一个放羊倌把太爷救了。
当时太阳高高地斜挂在西天，甚至勉强都可以称其为夕阳了。夕阳温柔地照耀着村庄。放羊倌把太爷背进家门，家里的狗竟然对太爷狂吠起来。据说，那是因为太爷的脖子上挂着一些狼毛的缘故。
那个放羊倌说，有一群裹着白布的人在草甸子上围着太爷，指指点点，挤眉弄眼，他刚刚走近，那些人就散了。
……从那以后，太爷什么都想不起来了。
好像那次漫长的追逐就是他生命的整个过程。
在额外的光阴里，他经常一个人突然就冷笑起来，自言自语地说：“几十个人挤在一张脸上笑，我当然想不起来是谁。”
本文语音版：