马良是个画家。
他在一个村子的最西头盖了一幢高大的房子，像个庙堂，很Cool。
他在村里雇了一个老太太，每天早晨来给他搞一次卫生。老太太住在村子最东头，６０多岁了，不过身子骨很硬实。
最近，马良一直想创作一幅画，叫《后退半个世纪》，但是一直没动笔。
他想用一个女子来实现这个题目。
外在的东西没问题，一件花衣裳，一根黑辫子，不施粉黛。难度最大的是她的眼神，马良总觉得他描画不出来。
他用了一周的时间，终于，完成了这幅画。
那是一个和真人同样比例的女子，站在一片草地上，挎着个篮子，装着半篮蘑菇，就像第一次照相的人面对镜头一样，有点羞怯地看过来。
半个世纪前的天，比现在蓝多了。草地上零星的花，鲜得像真的一样。
画完了这幅画，马良就像跋涉了半个世纪的时光，感到异常疲惫。
他是个自由画家，靠卖画为生，但是这幅画他不想卖，永远不想卖。
搞卫生的老太太来了，马良让她把乱七八糟的画室收拾一下。那个老太太就无言地走进去，低头开始劳动，一眼都没看那幅画。
这一天夜里，刮风了。
马良醒来，听到院子里的狗们在狂叫。他养了十几条狗。
他警觉地把耳朵竖起来。
画室的门响了一下，好像有什么人钻进去了。马良爬起来，蹑手蹑脚地走过去。
他打开画室的灯，扫视了一圈，没发现任何可疑的情况。
他又看了看那幅画，画中的女子在草丛中羞怯地看着他。
他松了一口气，转身准备回卧室。突然，他的脖子僵住了。他慢慢回过头，眼睛射向那个画中人的辫子。
她的辫子本来在背后，现在，这根辫子垂在了她的胸前！
马良猛地转了一圈，画室里只有他自己。
有问题！
她的辫子上竟然系上了一根红头绳，这根头绳马良根本没画过！
只有一个可能，有人趁他不在家，钻进他的画室，涂改了他的画。
谁干的？
当然是他的同行，因为只有同行才会画画。
可是，哪个同行会做这种怪异的事呢？而且，他和圈子里的人几乎断绝了来往，根本没有人走进过这个画室……
他的脑海里突然闪现出一个低头干活的人，不由全身一冷———是她？
他越看画中人越害怕，拿起画笔，又把她涂改过来。
第二天，那个老太太又来了。
她走进画室搞卫生的时候，马良在后面悄悄观察她。她没有察觉到马良在身后，只管低头干活，根本没看那幅画。
马良望着她花白的头发，暗暗解除了对她的怀疑。
“大妈。”他叫了一声。
老太太似乎吓了一跳，回过头来。她的眼睛很浑浊。
“你叫什么名字？”马良问道。
“李彩花。”她一边说一边继续擦地，她的手像一截干枯的木头。
“你是在这个村里长大的吗？”
“是，我就是在这个村子出生的。”
“这个村子有没有人会画画？”
“画画？原来有个画匠，死了。”
这天晚上，马良又被风中的狗叫声惊醒了。
他竖起耳朵，听画室的动静。
画室的门又响了一下。
他起身跑过去，打开灯，没发现任何人。
他朝那个画中女子看了看———那根辫子依然垂在她的胸前，她羞怯地望着他。
这时候，马良开始怀疑自己的记忆了。
难道自己当时真的把辫子画在了她胸前？
他很快就否定了自己，因为他又发现了一个问题———那个女子站立的位置似乎挪动了一点。她身体一侧的边沿，露出了细细的一条画布的底色。好像她曾经走下来过，重新回去时，站立的位置没有严丝合缝，出现了一点点偏差。
这下，马良惊呆了。
这说明不是画外人作怪，而是画里人作怪！
马良陡然想起了一个民间故事，好像叫《田螺姑娘》，讲的就是一个画上女子爱上了一个年轻的渔夫，偷偷从画上下来，为渔夫做饭，洗衣……
可是，此时的马良一点都感觉不到美好，只有恐怖。
他仔细打量这个画中人。
她的长相很传统，瓜子脸，杏核眼，高鼻梁，樱桃嘴，大眼睛，窄肩，细腰，宽臀，她的眼睛水水的，很羞怯……
看久了，就是一个真人站在面前。
马良使劲摇了摇脑袋———她确实是一幅画，无血无肉，她诞生于他的画笔和想象……
他实在不想再跟她对视下去，一步步退回了卧室。
这天夜里，他听了一夜的风声。
第二天，马良中午才睡醒。
搞卫生的老太太来了，她一言不发，低着头干活。
马良忽然感到这个老太太有点眼熟。
他打了个冷战。
他发现这个老太太竟然跟那个画中人有点像！
马良立即明白了，为什么多数画家笔下的女性都有点像他的太太。马良住在这个村子里，很少跟外界接触，天天见到的人就是这个老太太了，他画的女子就不知不觉像了她几分。
“大妈。”
老太太又吓了一跳，抬头看他。
“你看我这幅画怎么样？”
老太太一回身，目光准确地射到了那幅画上。
“挺好呵。”
“我觉得她和你还有点像呢。”
老太太不好意思地说：“人家美得像花骨朵一样，怎么能跟我这老婆子像！”说完，又低头干活去了。
这天夜里，又刮风了。
马良没睡，他在极度紧张中等待那个响声出现。
大约午夜的时候，他果然又听见画室有声音。
他悄悄来到卧室门口聆听，清楚地听见有人打开了画室门：“吱呀———”然后轻飘飘地走出去了。
他迅速来到画室，打开灯，目瞪口呆———画上的女子不见了，留下一个人形的空白！
外面的狗叫起来，很凶。他疾步追了出去。
借着月光，他看见了一个背影———窄肩，细腰，宽臀，一根辫子在背后悠来晃去……
他顾不上害怕，跟踪她而去。
她挎着篮子一直朝村东头走。
风越来越大。马良紧紧跟着她。
那背影始终没有回头，一直朝前走，朝前走……
实际上，这个村子不大，从这头走到那头，大约一里远。可是，在这个梦魇一般的夜里，这一里路变成了一万里。
一个画中人，一个画外人，跋涉了一夜。
马良累极了，全身像散了架。
天突然就亮了，好像鸽子一飞冲天。
马良朝两旁看了看，他发现村子似乎变了样，砖房都变成了土房，而路边的草突兀地繁茂起来。
他猛然意识到，空间的距离变成了时间的距离，他是朝着从前走，一直走过了半个世纪！
这时候，他已经不知道自己还能不能回去了，恐惧到了极点，但是他仍然没有放慢脚步。
天越来越蓝。
前面的村道上，出现了另一个矮个女子，穿着旧时代的衣裳，她跟画中的女子打招呼：“李彩花，起这么早呵？”
画中人说：“我去草地上采点蘑菇。”
然后，两个人擦肩而过。
那个矮个女子走到马良对面的时候，还仔细地看了看他。
李彩花……
马良又一惊———那个老太太不是叫李彩花吗！
正愣怔着，果然看见那个画中女子走进了村东头第一家！
他躲在了一棵老树后。
那女子很快就出来了，仍然挎着那个篮子。她朝村西头返回了。
马良继续跟着她。
黑夜“哐当”一下就掉下来了。风渐起，越来越大。
马良好像又跟她跋涉了一万里路，终于看见了他那庙堂一样的房子。
她的脖子好像不会转动，没有回一次头。
来时，马良不但一直溜边走，而且还猫着腰。现在，马良的腰身一点点挺直了。
她还是没有察觉，好像她和马良是两种时空。
马良的胆子越来越大，走得也越来越快，最后，他离她只有几米远了……
她突然回过身来，定定地看着马良。
她的脸布满了皱纹，头发干枯花白，双眼浑浊不堪。
她是李彩花。她的胳膊上还挎着那只篮子。
她说：“我来搞卫生。”
本文语音版：