何梓州从口袋里掏出名片递给她，姑娘小心收好了，道：“改日一定请您来满庭芳听戏。”
她就这样随着那人走了，汽车发动着开出，此地复又恢复了宁静，何梓州看着车灯渐渐消失在街角，突然觉得有些冷，他想紧紧外套，却忽然发现，那件外套仍披在那位姑娘身上，忘了取回来。明明只是丢了件外套，可他却觉得心上空落落的，像是丢失了什么重要的东西。
据说，满庭芳当夜的演出得了个满堂彩，戏曲界又出了名新星，大家都尊称她一声苏老板。没几天，满庭芳门口的巨型海报上换了个身影，何梓州那夜见到的姑娘回眸温柔笑着，他这才知道姑娘的名字，是叫苏沐慈的。
多好，这是她该得的荣耀。
接下来的日子与从前没什么分别，跑新闻赶稿，一日光阴过得飞快。闲来无事，他仍常去满庭芳，有时瞧见苏沐慈出来，侧脸沐浴在灯光下，很美。等车的时候有人唤一声“苏老板”，她回头浅浅一笑，目光所及，让人觉得像是被洗礼，身心干净。
何梓州以为，他们的关系仅限于此，连路人的缘分，也没有几分。
这日，何梓州坐在办公室里赶稿，主编急匆匆把他叫去，递上相机吩咐：“今天晚上满庭芳里有苏老板演出，现下她正红火着，各大报社都想采访她，都被她一概拒绝了。我碰运气，没想到她竟答应下来，可却指明了要让你去，也该你小子飞黄腾达，仔细着点，可别给我搞砸了！”
何梓州抱着相机出来，眉开眼笑，他记得苏沐慈那夜离开前说过的话：“改日一定请您来满庭芳听戏。”
是夜，满庭芳门口车水马龙，闻说苏老板专场，名流皆纷纷前来凑个热闹。自然，最好的席位是留给韩毅的，何梓州因着苏沐慈的安排，座位也不差，最中央的位置稍偏，却是紧邻着韩毅。他在家仔细整理自己的着装，以至于到达满庭芳时有些稍晚，戏就要开场，满庭芳里几近客满，而他座位的旁边，韩毅早已坐在了那里，等候佳人出场。
何梓州走过去的时候，韩毅忽然站起了身，要与他握手：“沐慈的朋友便是我的朋友，多亏那晚你把她送回来，否则满庭芳从此便要少了一位名角儿了。”
能和韩爷握手，多少人梦寐以求，多少人诚惶诚恐，可何梓州却异常淡定，大大方方与他握手，大大方方互请入座，心里觉得，这位军官，不似传说中的那般不近人情，对人对事，彬彬有礼，也是值得尊敬的。
才刚落座，听得一声锣响，乐曲声起，但见一袭水袖铺开，苏沐慈袅袅娜娜走了出来，只往台下淡扫了一眼，目光便定格在何梓州脸上，忽然间便笑了。何梓州在觉得自己的心停跳了一拍的同时，听到了周围的吸气声，众人啧啧惊叹，屏气凝神，像是怕惊扰了台上的那位佳人。
开腔，唱词，一步一步，妩媚众生，颠倒乾坤。这是何梓州第一次听苏沐慈正式唱戏，与那晚苏州河边的情景不同，这一次，她像是从戏中走来的，真真假假，让人难分得清，站在台上的究竟是她苏沐慈本人，还是戏中的主角。
散场时掌声雷动，韩毅笑对何梓州道：“她唱了这么多场，今晚这场算是完完全全唱活了，看来我没挑错人！”
何梓州笑着点头，瞧见退场的苏沐慈忽然回望，朝他狡黠一笑，调皮又灵精。
这笑容也被韩毅尽收眼底，他望向早已空荡的戏台，缓缓道：“她从前只是个小花旦，但唱腔确实好，红不红只欠一个时机，自夸一下，我也算慧眼识珠。但若非你，这颗珍珠也光耀不起来。那晚的事情我都知道，是你劝她回来登台唱戏，没埋没了她，也算卖了我个面子。我也不是不讲道理的人，强人所难这种事情也不大爱做，所以便由了沐慈，在她还未做出选择之前，至少你我还各有五成机会，不是么？”
本文语音版：