不知道从什么时候开始，他喜欢上了照镜子，他依稀记得他以前并不喜欢照镜子，甚至很厌恶。是什么改变了他这么多，他也着实想不起来了。
他刚刚经历过命悬一线的灾难，从自家六楼的阳台上摔落，重重地砸在地上，血飞溅地很远，当时他以为自己已经死了，没有丝毫挣扎，就那样闭上了眼睛。可是医生还是把他从死神手里抢了回来，他没有死，他还活着。
他记得，当他醒来的时候，头痛欲裂，头上包裹着厚重的绷带，带着猩红，周围是消毒水的味道。第一眼的阳光也刺眼地让他睁不开眼睛，耳朵一阵强烈的轰鸣，像极细的的琴弦被人忽然拨动一般，尖锐刺耳。他晃了好久的神，终于清醒了，只是他想不起一些东西。
他究竟想不起什么呢？他自己也记不起来。
医生说他需要静养，于是他搬进了单人间。医生告诉他，安心静养就行了，别去想其他多余的事。他也不乐意去想，每当他觉得有些记忆碎片即将拼凑起来的时候，脑袋就会像被撕裂般疼痛不已。尽管如此，他还是上瘾了，反反复复地享受脑袋里的那种疼痛。
这就是为什么他突然喜欢照镜子的原因。只有看着镜子里的自己，他才会隐隐约约感觉得到一些细微的记忆，医生也说或许这有助于他的恢复。于是，他经常拿着镜子发呆，有时候经过医院的水池，他也会忍不住探头往水里看自己的倒影。
他就这样，靠着照镜子，慢慢地恢复了一些记忆，他记得，他有一个可爱的女儿，今年应该有十八岁了。他和他女儿的关系很好，女儿也十分孝顺，在外人看来，他们父女不像父女，反而像情侣，亲密无间。
他还有一个妻子，妻子也长得很漂亮，家里的关系一向都很融洽，他的妻子也很喜欢照镜子，毕竟爱美是女人的天性。他可从来不照镜子，只是因为他不习惯看到另一个自己。
他和女儿真的很亲昵，曾经还引起邻居家的流言蜚语，当然他并不当回事。他的妻子也很会打扮，每天花着一个小时化着美美的妆，和女儿一起走到街头，反而像一对姐妹。只是岁月不会饶恕任何人，妻子的脸也开始出现抹不平的皱纹。越是这样，妻子化妆的时间便越来越长了。
他记得，一次他们决定去海南旅行，九点半的飞机。他们在六点就早早起来收拾东西了，等到八点钟的时候，因为从家到机场要半个小时，女儿就催着妻子快点出门。妻子正在房间里化着妆呢，房门也被锁着。
她出现在他和女儿面前的时候永远是那副化了妆美美的样子，他和女儿都在背后调侃过妻子。
他们在房门前等了又等，催了又催，直到九点半的飞机已经从他们头顶飞过，妻子也没有出来，是的，她的妆还没有化完。好像因为这件事，女儿还赌气在门外骂了她妈妈丑八怪，他认为那只是女儿赌气说的气话罢了，他的妻子应该不会那么在意吧。不过那天他的妻子一整天都没从房间里出来。
他再次见到自己的妻子的时候，妻子依旧是那副美丽的样子，只是他发现了妻子的头发里透着一股银白，他明白了妻子那天不出房门的原因。之后的日子里，家里的关系还是一样的融洽，只是妻子喜欢上了网购，刚开始的时候只是一星期一两件快递，到后来一发不可收拾，每天都有快递员在楼下喊着她的名字。那些大大小小的纸箱里装满了期待，也装满了女儿对母亲的仇恨。妻子网购了各种各样名贵的化妆品，各种各样的牌子连他都没见过，他着实佩服妻子对化妆这方面的认知。
他是个好男人，任由妻子胡闹，刚开始的时候，妻子的开销总是用着她自己的工资，后来他发现家里柜子里的钱总是莫名其妙地不见，他开始有些心慌了。他查找到妻子一个月来在化妆品上的开销竟然多达五位数，尽管他和他妻子是双职工，但是这笔开销对他们来说真心不小。
他试图说服妻子，然而每回妻子只是自顾自地对着镜子，仔仔细细地化着妆，丝毫听不见他说的话。而女儿和母亲的矛盾也越来越深了，女儿总喜欢在餐桌上对妻子冷嘲热讽，妻子的个性还是很温柔的，她从不还嘴，吃完饭，她又回房间补妆了。
他真的搞不懂，房间里那面镜子究竟有什么魔力，能吸引自己的妻子几个小时坐在镜子前。那次他又走进房间劝说妻子，妻子把脸都快贴在镜子上了，查看自己美中不足的地方，他一生气，把镜子摔在了地上，一下子碎成了粉末，他的妻子愣住了，只是不说话。第二天，妻子网购了一箱子的镜子，摆满了整个房间。从此，妻子再也没让他进来房间。
妻子对镜子的痴迷简直到了疯狂的程度，明天因为化妆耽误了上班的时间，到后来，几乎开始不去上班了。情况不仅如此糟糕，女儿厌恶自己的母亲，家里的气氛十分不和谐，连餐桌上的气氛都变得十分安静，只有动筷子的声音和他的叹气声。
他看着妻子日益惨白的脸，心里十分担忧，她那脸早已不如从前了，但她依旧抹上厚厚的粉做掩盖，简直像是沾满了面粉的一张脸。他记得自己的妻子以前很漂亮的，细细的眉毛，好看的大眼睛，薄薄的嘴唇，一直都是自己心目中的女神。
女儿跟他说，让他们离婚吧。他看着自己的妻子，还是很淑女地收拾着桌边的碗筷，他不忍心，毕竟她只是爱美了一点，这也算正常吧。他的妻子开口向他借钱，因为她已经没有经济来源可以去购买昂贵的化妆品了，他把工资卡交给了他的妻子，女儿赌气离家出走了，他出去找女儿，可是一整天都没有消息……
对了，我的女儿呢？他想，他坐在病床上，回忆到了这里就中断了，他实在想不起来接下来发生了什么。
他照了照镜子，镜中的自己脸色惨白，一丝血色都没有。他愣住了，因为镜子里的并不是他自己，而是他妻子的脸。他缓了缓神，镜子里又变成了自己的模样。
医生进来，他还是那样子拿着镜子。医生笑着问他，你为什么那么喜欢照镜子啊？跟女人一个样。
他看了看医生，又回头去照镜子，说：“医生，你觉得我美吗？”
医生愣住了，静静地看着眼前这个男子，他的手不自觉地去摆弄自己的脸，像个仔细查看自己妆容的女子。
他自己也才发现，自己竟然像极了自己的妻子。
他的妻子已经死了，自从女儿消失不见后，他觉得家已经不再是家了，他开始流连于外面的花天酒地，醉生梦死，他的妻子还会流泪，她觉得是自己不够美丽，才留不住自己的老公。
工资卡都被刷光了，她开始变卖家里的东西，女儿不在了，她就把女儿房间里的东西卖了出去，她把钱全部用去买化妆品，而且每回都会在外头做很昂贵的美容。他觉得这个家就要散了。
那天，她的妻子在阳台专心地浇着花，他看着妻子的背影，依旧是那么美，只是妻子的脸，他已经见不到曾经的素颜了，只有一层夸张到感觉可以用手扒下来的粉。他就这样静悄悄地走近妻子，从背后抱紧她。只是那么一瞬间，他很想把妻子从阳台推落，可是他犹豫了，因为他知道，即使妻子死了，自己的家也不会发生变化，自己的女儿也找不回来。
他的妻子甜蜜地问他：“你说这双鞋子什么颜色好看些呢？”
他的神情变了，他了解了他的妻子对于女儿的消失一点内疚都没有，对于这个家她也没有任何的担忧，而自己为什么要傻乎乎地独自担心呢？他冷笑着，狠狠地将妻子推下了楼。他还记得，那个时候，妻子一点儿防备也没有，重重地摔在冰冷的水泥地上，远远看去，妻子的脸惨白，不像是一个人，更像是一个木偶。
这个家就这样散了，他笑着，自己的脚也跨过了阳台。又一声的巨响……
躺在病床上的他，还活着，自己的妻子却死了，女儿也依旧不见踪影。他不由自主地拿起身旁的唇膏，放在自己的嘴唇上认真地涂抹起来。一旁的医生都看呆了，走过去关心地问：“你这是怎么了？”
男人楞了一下，才发现自己手中不知什么时候多了一支唇膏，而且已经把自己的嘴唇涂地血红。他的妻子最喜欢血红色的唇膏了。
每当他看到镜子的时候，总会不自觉地咧开口笑，他情不自禁地端详着镜子几个小时，直到有人喊他，他才会清醒过来。他总觉得妻子就在他的体内，因为据说，有人发现他们跳楼的时候，地上只有自己一个人，妻子去了哪里了呢？他觉得自己的妻子死了，可为什么找不到尸体，警察也百思不得其解。
现在他开始怀疑，他的妻子藏在了自己的体内，要不然他不会莫名其妙地喜欢上照镜子。
有一天早上，他醒过来，第一件事便是拿起身旁的镜子，开心地端详自己的容貌，检查的医生走进房间，他丝毫没有注意到。
医生看着病床上的人，慌张地质问：“你是谁？我的病人呢？”
床上的女人微微一笑，一心一意地照着镜子……