胡亮艳最近总是心神不宁，几次三番地跟胡老伴抱怨，说是她最近老是做同一个梦，梦见她死去多年的母亲到家里来，一边拉着手嘘寒问暖，一边还邀她去一个地方。
“去什么地方呢？”胡老伴禁不住问道。
“没有听清楚，或者听清楚了，醒过来就忘记了。”胡亮艳嘟哝着，一边抓着头发，一边苦恼地说：“总之肯定不是什么好地方，毕竟四十多年没看到她了。”
胡老伴一如既往好脾气地安慰着，“不要想太多，不过做梦而已，做梦这种事，能当真么？我昨晚还梦见捡钱呢。”
胡亮艳小时候，她的母亲就去世了，在农村人的迷信说法里，是她的八字太硬，克死了她的母亲，因此四里八乡的都不愿意同她谈论亲事，年纪大的人不喜欢这样命硬的女人是出于迷信，而年轻小伙子不愿意娶这样的女人，则是因为胡亮艳长得极难看。
直到二十七岁那年遇到她现在的胡老伴，虽然比她大近十岁，家里也穷，但他老实忠厚，最重要的，胡老伴不嫌弃她命硬，也不嫌她难看。因此，两个人马上定亲和结婚了。婚后的生活果然比单身时候强，不仅仅是有个依靠，起码不再有人背后指指点点，说什么“这个女人命太硬，克死了她的母亲”之类的话。
这一天非常平常，胡亮艳甚至还做了一顿精美的饭食，祭祀了一下她的母亲。
但是晚上，当那个相同的梦再次造访她的时候，她实在忍不住了，决定回一趟娘家，虽然她的父亲也已经去世了，而她又是家里的独生女，但还有一些亲友还在，比如她的二叔二婶，表妹小弟，还有一些童年玩伴。胡亮艳决定回去看看他们。
自从她的父亲去世后，胡亮艳多年没有回娘家去了，这一带的农村面貌基本没有什么变化，而且似乎比先前更荒凉了。
胡亮艳的胡老伴送走她之后，总是有点心神不宁，有时候眼睛跳，有时候心忽然疼一下。人们常说“左眼跳财，右眼跳灾”，而他就是右眼跳。而且奇怪的事情发生了，一向睡眠极好的他也开始做梦，梦见胡亮艳回家了，但唉声叹气。
三天之后，胡亮艳没有如期地回家来。
一个星期之后，仍然不见胡亮艳回家来。
胡老伴虽然有点担忧，但没有往多处想，毕竟她多年没回娘家去，偶尔回去一趟，必是去各家叙旧去了，回来迟些，也在情理之中。但是这天晚上，胡老伴又一次做了关于胡亮艳回家的梦，她仍然是那副愁眉不展的表情，还说自己要去一个地方，并且神情凄哀而又犹豫向胡老伴伸出了手，“要不，你也跟我一起去吧。”
就在胡老伴正准备接着她伸过来的手时，一阵猫叫春的声音及时吵醒了他，后来他失眠了。一看手机，才两点多，还有漫漫长夜，他披衣起床，开了灯，坐在房间里的小桌前，看看书，练练字，不然真不知道这一夜如何打发。
胡老伴突然借着灯光，看到窗外有个人，他吓了一跳，再一看，那不正是他的妻子胡亮艳吗？只见她的表情跟梦里一样凄哀。胡老伴喊起来，“艳子，你怎么这个时候回来？”
窗外的胡亮艳没有说话。
胡老伴又喊，“为什么不进屋来？”想了想，他一拍脑袋，“是不是忘记带钥匙了，行，我马上下楼去给你开门。”
就在胡老伴走出房间的那一刻，突然吓得不轻，这是二楼的房间，为什么胡亮艳的脸出现在窗外不远处，她根本不可能有二层楼那样的身高。那么，只能说明……
胡老伴吓得半死，但看着胡亮艳慢慢靠近窗户的脸，吓得赶紧一把关上房门，坐在楼梯口，惊魂未定，幸好手机还在，他急忙打电话给邻居，因为邻居先前说过，他略微懂些道法。经过胡老伴一番语无伦次地叙说，那邻居好半天才明白是怎么回事，他的瞌睡也一下子醒来，说：“没有关系，你先把大门打开，我现在起床，马上过来。”
都有不干净的东西上门了，邻居还叫他把大门打开，这是怎么回事？就在胡老伴犹豫地走向大门，并且把门打开以后，手机里邻居的声音又响起来，“大门打开以后，赶紧退回三米以外，静静观察一切动静。”
原来邻居刚才说完以后，并没有将电话挂掉，而胡老伴也因为沉浸于害怕，也没有挂掉电话，他马上后退了三四米。
那一刻，他看到胡亮艳自门外的空坪上，一步一跳地过来，但在门槛外，任凭她如何跳，始终跃不过那门槛。跳得久了，她甚至变得焦躁，面目狰狞可怖起来。就在这时，一片浅黄色的东西飞过来，贴在胡亮艳身上，她突然倒地。
邻居这时进屋来，看到躲在屋里惊恐不安的胡老伴，“你没事吧？”
胡老伴跑出去一看，地上空空如也，只有一张浅黄色的符纸，原来正是邻居及时赶到，用一张符纸镇住了那不干净的东西。
邻居说：“现在的楼房都不建门槛，当初你家建房子的时候，我就说过你家这地皮容易招惹不干净的东西，那时我叫你建个门槛，而且尽量做高一些，还好你听取了我的意见，现在派上用场了。方才那不干净的东西，正是被你家这门槛给挡在了外面，我们普通人看到这门槛虽只有二十多厘米高，但对于鬼怪来说，高得它们都跳不过去。”
胡老伴说：“可是，方才那个不干净的东西，有点像……”
没错，胡亮艳的确已经死了，她在回娘家的路上，山间之路杂草丛生，在一片乱坟岗时，突然出现鬼打墙，转悠了好几天，精疲力竭而死。胡老伴和邻居顺着去往她娘家的路，走了好久，才找到她的尸体。
据说在西藏那边，宗教文化更盛行的地方，各家各户非常注重门槛这个东西，而且也把门槛建得非常高。因为在人们的意识里，鬼走路一般是跳跃着行进，把门槛建得高一些，任何鬼怪都别想跳进来。
本文语音版：