西江边一座老城有条瓶隐巷，冬晌午、夏凉夜，小孩子常搬来板凳听奶奶说过去的故事。
这天说的是：解放前，街坊里有一处老宅，是有矮墙庭院的瓦房，但却无人居住，因为据说是鬼宅。当时有一位姓荆的广西人，是个背着杂货箱走街串巷摇鼓卖杂货的货郎，这一日，他来到瓶隐巷时已经天晚，就想找户人家借宿。
走进巷口，只觉家家户户高墙密闭，只有一家的篱笆矮墙内透出昏黄的灯光，便上去叩门乞水。
谁啊？出来相迎的是一位布衣少妇，说话声音极弱，人也长得削肩细腰，十分清瘦，面容惨白憔悴。
她得知货郎的意图后，欣然点头答应，一边引货郎入院内放置货担，一边进屋内端出一碗凉水给他喝下，并且说：天雨路滑，如果不嫌弃就请进屋歇脚，我家男人出远门未归，你可随意。
姓荆的货郎觉得她的话有点奇怪，因为自己进屋之前，外面并没有下雨，这个女人为什么会说天雨路滑？但就在他走进正堂后，身后突然传来哗哗水声，回头一看，外面在一瞬间就下起了大雨。
货郎想到一句俗话叫下雨天，留客天，现在孤男寡女共处一室，多少难免想入非非。但站在这屋里，货郎四下看看，又渐渐开始觉得哪里有点不太对劲屋中的一切陈设，除了刚才自己喝水的碗以外，其余的无论是桌子、椅子，还是一些器皿什物，都刷得五颜六色，且薄得像纸皮，一进门的灶台也是灰土蒙尘，好像很久没使用过的样子。
那妇人却是毫不在意，径直回到摆着一篮女红作物的灯下坐着，一边继续拿起未缝完的衣服在缝，一边还招呼货郎坐下。
这姓荆的货郎仗着年轻，也不太害怕，从自家的行装里拿出一个烧饼：可还有水吗？
妇人示意灶台地上：那块砖掀开，底下就是。货郎按照她的话打开地砖一看，原来那里地面塌陷了一处，恰好屋外的雨水能流入，便淤积在坑中成了蓄水。想来那妇人刚才拿给他喝的也是这地下的污水，只是夜色黑暗，看不清晰罢了。因此他疑虑更深，拿碗舀起来看，倒也没什么泥腥臭虫，便勉强用这水吃下半个饼。
货郎垫完肚子，看外面雨势越来越大，现在就想离开也不可能，只得挨灶台旁干净的地面坐下。他偷看那妇人坐在纸皮椅上做事的样子，便生出试探她的念头，就把剩下的半块饼举起问：承蒙你的照顾，你可吃过晚饭？我这还有半块饼，如不嫌弃，你愿吃吗？
没想到那妇人放下手中的活儿，抬头望向货郎手中的饼，说道：你若有心给我吃，就请放到那个碗里，拿过来放在这地上。
货郎依言行事，把饼放进碗里，然后放在地上，又缩回灶台边坐下。
那妇人放下手中的针线活儿，走到碗前跪伏在地，拿起饼却没送入口中，只是深深嗅了几下，再把饼放回碗中，朝货郎颔首致谢。货郎饶再胆大，也明白自己遇到的是鬼了，一时吓得倒吸几口凉气，手撑着身体后退，直到背贴在门框上，面无人色。
那妇人倒没有露出狰狞的面目，而是倒身再拜：小妇人三年前在此宅中重病身亡，因是远嫁来到本地，丈夫出门经营许久未归，不知生死，小妇人没有亲族照看，所以邻人暂将尸身停殡在后院，当时只有一碗水酒供奉三年来虫咬鼠啮，忍饥挨饿惨痛无以言表，今日得货郎赐半饼充饥，不胜感激。说到这儿，妇人倒身三拜，低头抽泣起来，只是小妇人还有个不情之请，望货郎帮忙。
货郎虽然恐惧至极，但见这鬼妇人不像说谎，且模样可怜，就大着胆子问：帮你何事？