这个故事发生在上世纪，是邻居老张遇到的蹊跷事。
时间退回到上世纪八十年代初期，改革开放的春风方兴未艾，全国经济形势一派大好，老张身为市钢铁厂里的技术骨干，经常是忙得焦头烂额。但他一点不觉得苦，按他的话说：“俺是社会主义一块砖，哪里需要往哪搬。”
老张虽然工作态度认真，但却是个小心眼，眼睛里揉不进一粒砂子。就因为这事儿，老张跟他邻居老刘闹得不太愉快。老张家住的胡同是个死胡同，老张住最后一户，隔壁住的是同一个厂子后勤主任老刘一家。老刘的爸爸走得早，老刘就把他家老太太接过来同住。老太太姓王，大家都叫她王老太，年纪约莫七十来岁，头发花白，佝偻着腰，整日穿身粗布衣裳，蹬着自己纳的千层底，看上去弱不禁风。可实际上王老太眼不花耳不聋，腿脚利落，张嘴一瞅，一嘴的好牙各个坚固耐用，看不出一点龙钟老态。
王老太打小在农村生活，活了几十年，乍搬进城里住浑身不自在，嚷嚷着城里面太安静，听不到鸡鸣狗吠睡不好觉，又嫌市场上买来的菜不新鲜，不如自家种的水灵鲜香。抱怨了几日，老太太忍不住自己折腾起来。先是在自家门口拿竹条搭了个鸡笼，养了好几只鸡，又在另一侧用砖块堆了个小菜园子，里面种些辣椒、小葱、韭菜什么。这样一来，王老太可算是踏实了，找着了农村老家的感觉。
王老太是舒坦了，可老张心里就老大不痛快。
老张因为工作的原因，经常加班到深夜才下班，在烧红的锅炉前面忙活一整天，流了满身臭汗，老张回到家啥也不想，就想一头扎床上好好睡一觉。可是自从王老太在家门口开办了“养鸡场”，老张就再也没睡过一个囫囵觉。每天凌晨四五点钟，老张正睡得香甜，王老太的大公鸡就雄赳赳气昂昂得开始打鸣报晓。那边王老太在鸡鸣声中神清气爽的起床了，老张却在床上辗转难眠，一声声鸡叫像刀子一样扎进老张的耳朵眼里！
老张为此找过老刘几次，让老刘注意一下邻里公德。老刘却满不在乎，三言两语就把老张打发了：大家都从农村出来的，从小听惯了公鸡打鸣，怎么，到城里住了两年就听不了鸡叫了？话说出来把老张气得脸通红。其实老刘是故意这么做，谁让前段时间单位评先进称号老张抢了自己的名额呢？这下老张可急了眼，吆喝着要找老太太算账。老张媳妇晓霞赶忙拉住老张，劝说忍一忍算了，你跟人家一个老太太一般见识，不让人笑话？老张只好强忍着脾气。话说这压力积攒久了就得爆发，这不，在一天雨夜里，老张的脾气算是再也忍不了，像火山爆发一样，跟王老太狠狠吵了一架。
那天晚上正好下大雨，六月的天，雨下得又急又凶，豆大的雨点砸的人生疼。老张又忙活到快十二点才下了班，路上湿滑也不敢骑自行车，老张就推着车子顶着瓢泼大雨往家走，好容易走到胡同口，老张刚要松口气，突然脚下打滑，连人带车摔倒在地。老张挣扎着从地上爬起来，也顾不上疼得龇牙咧嘴，手忙脚乱地扶起跌倒在一旁的自行车。这自行车在当时可是个稀罕物件，谁家能有辆自行车，可比现在开个小汽车气派多了。老张省吃俭用一年才买了辆永久牌，对待这车可比他自己都要爱惜，没事就拿块棉布沾着机油给自行车上光打蜡，这车买回来半年多还跟新的一样。
老张把自行车扶起来一看，顿时傻了眼：车龙头摔得变了形，车把摔成了一条斜线；车身上蹭掉了油漆，露出了银白色的骨架；皮座子划开了口子，露出了难看的白色填充物。老张愣在雨中，跟丢了魂一样。突然，老张瞥见王老太堆的菜园子被大雨冲垮了，泥水流了一地，这才导致老张滑倒在地，摔坏了爱车。
老张怒吼一声，把自行车靠在墙上，飞起一脚就踹翻了王老太的鸡笼，一时间雨声中窜起一片鸡的惨叫声。
这一架吵完，老张跟老刘算是结了梁子，虽然是抬头不见低头见的邻居，但每每碰到，都是装作没看见。单位那边来人调解了几次也没进展，气得来劝架的女主任大骂两个人没有革命觉悟。
时间一晃又过去一年多，又是个夏日午夜，老张拖着疲惫的身体骑着永久牌往家赶。这天晚上钢铁厂里遇到了技术难题，几十吨的钢水倒不出来，老张跟同事鼓捣了好久也没弄明白怎么回事，一个个愁得焦头烂额，累得满头大汗。下班走的时候，老张只感觉脑袋瓜子里包着一团火，眼口鼻舌直往外翻腾火星子。
老张骑着自行车晃晃悠悠来到胡同口，一眼就看到胡同口的路灯下面坐这个老太太，身上穿着的确良的半袖大褂，手里摇着蒲扇在纳凉，正是老刘家的王老太。
老张哼了一声，心想半夜还不回家睡觉在外面嘚瑟什么？一边想着一边推着自行车走进胡同口，仰着脸假装没看到。
走了几步来到老刘家门口，老张斜眼一看，门口贴着白纸对联，墙根立着一对花圈。老张一看寻思这是死了人了。也不知道是谁没了？难道是老太太？
刚想到这里老张就摇了摇头，心说刚才在巷子口还撞到老太太了呢。那老太太牙尖嘴利，一看就是个老不死，不能是她。一边想着一边推开家门走了进去。
晓霞听到丈夫回来，推开屋门迎了出来。老张看了眼媳妇，一边锁车一边问：“哎，我问你，老刘家谁没了？”
本文语音版：