从城里打工回来的张新，坐在家旁边的一片小树林里的一株油桐树下，内心焦躁忧愁，他抬起头看到满树叶片青翠，带着夏日的勃勃生机，透过树枝树叶他又看到了湛蓝的天空，觉得一切的景色还如同小时候那般。
只是小时候多么无忧无虑，不用为生活而辛劳奔波，当然那时候也是劳动的，就是帮家里做做家务，放牛喂猪什么的，生活条件也相当艰苦，不仅穿着破烂，而且常年吃不了几次肉，但那时候的人生是充满希望的，觉得以后会穿着好看的衣服，吃好好吃的食物，那时候漫山遍野都是他和小伙伴们的游戏场所，童年每天的心情就如同这树叶间的蓝色一般。
外出打工以后，张新确定实现了小时候的愿望：首先是终于从偏僻闭塞的农村走到了城里，看到了高楼大厦车水马龙；他穿上了质量好一些的衣服——工厂里的工作服，即使每天干活活，也能够穿一两年不坏；也吃上了好吃的，一个月能够吃到两三次鱼和肉。
但他也感觉到了生活的艰难：不仅仅是常年超负荷的体力劳动，无论寒冬酷暑汗流浃背，而且整天与车间里的轰隆机器为伍，他的听力大大下降，最要命的时候，一个月前因为车间临时调动，张新有一次加夜班，一时没适应，一个疏忽，竟然让机器把右手手指切掉了一大截。那是一段食指，自第二个骨节之下，生生被切断，随即就被卷进了轰隆运转的机器里，可以想像，它一定会随着机器继续走下去，永远不会回到张新的手上来。
虽然医药费厂子里是给报销了，但厂子里却不会负责帮张新另接一截手指到他食指上，而且出院以后，张新无法再在那厂里待下去了，因为他的双手已经不全，厂里领导估计他无法再胜任原来的工作，即使那只是流水线上的劳动。
坐在油桐树下的张新，又忍不住看了看那只缺了两节的右手食指，怎么办呢？不只是丢了工作的问题，像这个样子的手，可能以后找新工作都困难了。而且到了这个年龄，又是农村出身，没有房子车子票子，可想而知，娶媳妇是相当困难了。而且，以后的漫漫人生路，怎么维持下去呢？
身后的油桐树上，一只蝉在拉长了声音嘶鸣着，使得初秋的温度更显燥热，不知道是不是幻觉，张新居然听到这蝉的叫声不是往常那样的“知了——知了——”
那一声声的，像是“不知——不知——”
在这样的蝉声中，张新朦朦胧胧睡着了。他梦见一个男人向他走来，这个人的穿着非常奇怪，一身黄绿的长衫，透明如纱，但质地坚硬，裙摆有无数个褶皱，整个人像极了一只大蝉蜕。
张新惊愕地看着他，穿着古怪的陌生男人说：“小伙子，我见你非常悲伤，实在忍不住想帮你一把。”
张新问道：“你又是谁？”
陌生男人说：“我是谁并不重要，如果你愿意接受我的帮助，请将你的右手伸出来。”
张新犹豫着将食指已经残废的右手伸了出去，陌生男人从自己古怪衣衫的裙摆撕下一角来，轻轻放到张新的掌心上，然后说：“把它切成两半，三天之后使用一半，一个星期之后使用另一半，你会得到两笔数量可观的钱财。”
张新看到手掌上，那被撕下的一角裙摆，其实是一只蝉蜕，浅金色，透明。他疑惑地问：“这个，怎么使用，又怎么换来钱财？”
陌生男人说：“它能够治病，也能够疗伤。三天后，你去邻村，那里有一户人家有个生病的老人，你到时候把一半蝉蜕给他。一个星期以后，你去镇上，那里有一户人家有个受伤的年轻人，你再把另一半蝉蜕送给他。”
然后不等张新问话，陌生男人迅速说了那两户人家的地址。
这时张新从梦里醒来，看到眼前仍是一片明亮阳光，梦里的情景还历历在目，他的右手上并没有什么蝉蜕。他把右手摊开朝天，看着空空如也的掌心，又忍不住昂头看向身后油桐树的枝桠，一只透明的蝉蜕正飘悠悠落下来，刚好落在他的右手掌上。
真是神了。张新心里惊叹道。
终于等到了三天后，张新果真去了邻村，找到了梦里陌生男人说的那户人家，屋里传来一个老人痛苦的呻吟声，还有一家子人焦急的议论声。张新走进屋去才知道，原来这老人大腿上忽然长了一个脓疮，疼痛难忍，在火热的天气里还散发着阵阵恶臭，大小医院去了无数家，始终治不好。医院让他家里人把他带回家保守治疗，这个词说得好听，实际意义大家心知肚明，就是回家等死。
张新把口袋里的一半蝉蜕拿出来，让那一家子人将它磨碎成粉末，然后敷在老人的脓疮上。那一家人起先十分怀疑张新的来历和动机，但当时老人的叫声尤其惨，只得死马当活马医了，说也奇怪，那一半蝉蜕粉撒在那脓疮上不久，老人的疼痛真的减轻了许多。那一家子人留张新吃了午饭，还让他留下电话，说是如果老人的脓疮真的被张新的神药给治好了，以后一定拿三万块钱去重谢。
一个星期以后，张新准备去镇上的另一户人家时，先前那户人家就有一个人，拿着三万块钱过来了，说：“老人的脓疮虽然还没有好，但是呈一天天好下去的趋势，想必不久就会好了，我们信守诺言，这是给你的报酬。”
张新收下了那三万块钱，然后出门去了梦里陌生男人说的另一户人家。
那是一个同张新岁数差不多的年轻人，遭遇也同他相似，刚刚操作一台机器时不小心把手指切了，刚好也是右手食指第二个关节处。年轻人躺在椅子上，面色惨白，差点晕厥过去，有旁人议论着要赶紧把那受伤的年轻人送到医院里去。
张新看到了椅子下的一截手指，跟自己失去的那截差不多，他知道如果把口袋里的另一半蝉蜕给年轻人，一定能够使截断的手指愈合。但当他看着自己的右手食指缺失的那一部分之后，突然一想，何不用这截手指放在自己的食指上接合起来呢？
于是，张新偷走了那截手指，回家以后，先是尝试着将那截手指放在自己的断指上，但那截血淋淋的手指无法粘在自己光滑如初的断指上。尝试多次无效后，张新一狠心，拿菜刀将自己的手指又切掉了一点，当鲜血源源不断地流出来时，张新马上把那截手指接在自己的断指上，然后把那一半早就磨成粉末的蝉蜕洒在断指接合的地方。
没有用。血水源源不断地流出来，甚至将那珍贵的蝉蜕粉流得到处都是。张新意识到了什么，赶紧去了医院。
幸亏去得及时，医生给他止了血，不至于有性命之忧。
晚上，独自躺在病房里的张新懊恼不已，悔不该相信那一个梦境，这下好了，不仅没使自己的手指接起来，恐怕以后会更短了。但是如果梦境里陌生男人骗他，那为什么一半的蝉蜕能够治愈那个老人的脓疮呢？
就在这些思绪里，张新睡着了，又做了个梦，还是那个穿着浅金色的陌生男人，他面带怒色，说：“我本来是想帮你，没想到你如此念心，如果你不心生邪念偷走那年轻人的手指，你还会得到一笔钱的。然而你做了坏事，不仅第二笔钱不会得到，就连第一笔钱，我也要一并收回去。”
张新忍不住问道：“你究竟是谁？”
“其实，我就是一只蝉。”陌生男人说完，从梦里隐去了。
出院时候，张新一看医药费，刚好三万块，也就是说先前老人一家酬谢他的钱，全部用完了，而且刚刚好。
本文语音版：