瘸腿男子没有回答，嘴唇又哆嗦了几下，断断续续地念道：“大虾子病了，二虾子瞧，三……三虾子买药，四虾子……熬，五虾子死了，死了……”大虾子病了，二虾子瞧，三虾子买药，四虾子熬，五虾子死了，六虾子哀，六虾子坐在地上哭起来，七虾子问他为什么哭？六虾子说，五虾子一去不回来！
一、隐形墓碑
这首童谣是民俗学家司马子鉴从岳家村回城的路上听到的。
那天，他们的车刚经过一个山道，突然发现前面发生了滑坡，从山上冲下的泥土和石头把公路截断了。山路狭窄，掉头回去，也不可能，看来只有堵在这里，等待清障的工程人员疏通了公路才能回去了。
司马子鉴和杨乐乐在车上闷得心慌，便下了车，走到路边透透风。
这是一条弯曲的山路。路边有几个五六岁的小孩正在玩耍，他们一边玩，嘴里一边唱着这首童谣。
司马子鉴听到这首童谣，突然来了兴趣。他想起自己正在收集各地的童谣，准备编一本童谣集，便让杨乐乐去车上拿来录音笔，将童谣录了下来。
“这真是一首奇怪的童谣，”听着童谣，司马子鉴的眉头慢慢皱起来，他转身问杨乐乐，“为什么生病的是大虾子，却是五虾子死了呢？这似乎不太符合逻辑啊。”
见司马子鉴一脸认真，杨乐乐差点笑起来：“我小时候还唱过‘小老鼠上灯台’呢，难道小老鼠真的会叫奶奶？这不过是小孩子们用来练习数数的童谣罢了。”
司马子鉴摇了摇头，并不同意杨乐乐的看法：“我了解中国的文化。很多童谣看起来平淡无奇，其实也有来历，至少跟当地的民风民俗有一定的关系。”
司马子鉴从几个小孩那里得知，这里距离一个叫槐树村的村子不远。他决定和杨乐乐去村子里看看，希望找到一些有趣的东西。见有客人要去村里，几个小孩叫喊着往村里跑去。
车沿着山路，拐了一个弯，便看到一个村子。这个村子有几十户人家，房屋全都散落在附近的山坡上。听说来了两个城里人，许多村民都围了过来。司马子鉴便向他们询问起这首童谣。
很快，他发现，这里很多年轻人小时候都唱过这首童谣。可是年龄大一些的人小时候却没有听说过这首童谣，而且也不知道这首童谣是从哪里传来的，只是觉得，似乎在突然之间，很多孩子都会唱了。从时间上推算，这首童谣在本地只有三十来年历史。在如此封闭的村子里，当时的孩子们是从哪里学来的呢？
司马子鉴打开电脑搜索，发现其他地方并没有关于这首童谣的记载。这首童谣像是从天上掉到槐树村来的！
司马子鉴正在琢磨。这时候，有人叫道：“村主任来了！”司马子鉴转身一看，来的是一个四十岁左右的汉子。村主任得知司马子鉴是调查民俗的专家后，非常高兴，一再邀请他们在村子里多住几天。这时传来消息，公路一时还无法修通。司马子鉴就决定暂时留在村子里，等路修通了再回城。
在村主任家吃过晚饭，村主任安排司马子鉴和杨乐乐在两间空房住下。
整理好床铺，司马子鉴来到杨乐乐的房间，让她根据录音将童谣记录到文档中。杨乐乐刚输入完，司马子鉴突然“啊”的一声大叫起来！杨乐乐吓了一跳，忙问道：“怎么了？”此时司马子鉴不知道是因为惊恐还是兴奋，脸色一下变得通红。他指着电脑上杨乐乐刚刚输入的童谣，颤声问道：“你看，这首童谣现在像什么？”杨乐乐朝屏幕看去，只见文档上的那首童谣每句一行，居中对齐地排列着。
“像什么？”杨乐乐还是不明白。
“墓碑！”司马子鉴一边用手比划，一边解释，“这里是碑顶，这里是碑身，这里是墓碑的基座！”听司马子鉴这么一说，杨乐乐果然发现屏幕上那首童谣的外形的确像一座屹立在白纸上的墓碑！
此时，司马子鉴眼睛一亮，又发现了什么：“你看，在这座‘墓碑’上，最中间的部分正好是‘五虾子死了’这句，说明……”没等司马子鉴说完，杨乐乐接过话道：“说明这个‘墓碑’是为童谣中死去的这个‘五虾子’立的！”
“对！”司马子鉴赞许地点点头，“墓碑的作用就是告诉别人这里埋藏的是谁，而这首童谣其实就是‘五虾子’的墓碑！要揭开这首童谣的秘密，关键就要知道童谣里这个死去的‘五虾子’是谁！”
杨乐乐不禁打了一个寒颤，山村寂静的夜晚突然变得有些阴森和恐怖。杨乐乐再也不敢一个人睡了，说什么也要司马子鉴陪她。司马子鉴只好在杨乐乐的房间和衣坐到天亮。
第二天一早，司马子鉴用铅笔将童谣排列显示出的“墓碑”外形勾画下来，拿去找村主任。没想到村主任告诉他，村里的山民死了后很少用墓碑的。他怕司马子鉴不相信，还找来两个村民陪着司马子鉴到山上找了一圈，果然没有发现一个墓碑。
这让司马子鉴对自己昨晚的推测产生了怀疑：难道真是自己大惊小怪，这不过是一首普通的童谣。
本文语音版：