1
小区旁边有一条小巷，红砖墙，渣滓路，没有路灯。它的另一侧出口被一家盲人按摩馆堵住了，因此是一条死路。死路还有另外一层含义：它死过人。
这条小巷本是通向附近公交站的近路。在某个冬天的早晨，雾很大，一个少年为了及时赶上早晨6点的早自习飞奔着钻入小巷，再也没有出来。大雾散尽时，人们在巷子的尽头发现了属于他的大片血迹，一直漫延到巷子的尽头。人们报了案，却始终找不到他的尸体。那件事后不久，附近的居民集资在小巷的另一头砌了一堵水泥墙，于是它便成了一条死路。
城市里寸土寸金，不知在什么时候，也不知是小区的物业还是附近的居委会又或者是其他什么部门，依着那堵水泥墙盖了一间小屋，挂上店面出租的招牌。起初是一家干洗店，后来变成烧饼铺，再后来是桶装水供给站。小屋的租客似乎都不能长久，总导租个把月就急匆匆地搬走了。直到3年前，一个盲女租下了这里，开了家“盲人按摩馆”，这间小屋才算有了个相对固定的主人。
有传言说，之前的租客们都是被一个血迹斑驳的少年吓跑的，而这盲女之所以能稳定下来，是因为她看不见。大抵是因为这传言的缘故，再加上那盲女又白又瘦，套在衣服里空荡荡的，显得鬼里鬼气，因此最初的半年里，按摩馆的客人很少。有时，附近的居民跌打扭伤了，贪图路近方便，才会偶尔光顾。
盲女叫黄灿，她虽然瘦，但十指十分有力，按摩技术也好，久而久之，人们淡忘了那失踪的少年，也淡忘了闹鬼的传说，留在他们记忆里的，只有黄灿温软的声音和恰到好处的指法。就这样，在3年的时间里，按摩馆也累积了不少熟客。客人多数是附近的居民，当然偶尔也有心怀不轨的男人，每每遇到这样另有所图的难缠客，黄灿就悄悄按下固定在床脚的对讲机。
她一按，刘响就来了，他是旁边小区的保安。起初，他们之间只是一场交易，黄灿为他免费按摩，他为黄灿免费当保镖。但后来交易慢慢变成了友谊，友谊逐渐演化成暧昧，比友谊多一丝爱慕，比爱情少一分担当。刘响喜欢黄灿，但没有勇气担负一个盲人的一生。也曾在那么几个温情脉脉的瞬间，刘响鼓起勇气向黄灿表白，但都被她婉拒了。刘响觉得，自己和她之间，似乎还隔着一个看不见的人。
星期三深夜，起了雾。刘响正在小区里巡夜，手里的对讲机突然传来黄灿的声音：“快来。”δ鬼ε大ζ爷
声音很轻，只有两个字，颤颤的，像梦呓。
刘响的第一反应是按摩馆遭遇了小偷，黄灿不敢惊动对方，才会如此小心地向他求助。于是他握紧电棒，疾步冲向按摩馆。
按摩馆没有窗，唯一的出入口是大门，此刻它反锁着。刘响轻轻用备用钥匙拧开门，猛地打开灯。只见黄灿战栗着蜷缩在按摩床的床脚，她紧紧咬着嘴唇，手里握着障碍探测器。
刘响问：“怎么了？”
黄灿说：“有人。”
按摩馆只有一个房间，门口隔着一道屏风，用于区分接待厅和按摩室。白天时，客人们在屏风后按摩，晚上时，黄灿就睡在按摩床上。房间里除了一个古香古色的精油架和一个抽屉柜外，并没有任何复杂的摆设，更没有可以用于藏身的家具，因此只需一眼，刘响便确定这间屋子里没有第三个人。虽然如此，他还是谨慎地问了一句：“在哪？”
黄灿指了指手里的探测器：“它刚才振动了。”
那个障碍探测器是刘响送给黄灿的生日礼物，盲人专用，可以像手表一样戴在手腕上。当前方出现障碍物时，它就会振动，振动的强度和频率会因为障碍物的远近、大小而变化。这个小东西非常灵敏，或许，是过于灵敏了——灵敏得可以探测到眼睛无法看到的东西。
“没事，没事了，只是你太敏感了。”刘响将黄灿扶到床上，替她掖好被角。
2
星期四，刘响倒休，一直睡到下午。在他睡觉的时候，黄灿去派出所报了案。
她去得很不是时候。上星期有人在附近垃圾站的地下挖出五具尸骸，初步判断，第一名和第二名死者的死亡时间相隔一个月，其余三名的死亡时间相差大约半年。也就是说，凶手先是在一个月内连杀两人，然后每隔半年，他都会再杀死一个人，并将尸体埋在同一个地方。由于这是定点垃圾站，常年都堆放着垃圾散发出臭味，可以掩盖尸臭。莫说垃圾站的下面了，就是垃圾站的地面，都很难一见天日。因此，埋在泥土里的尸骸一直没有被发现。直到最近城市改建要新修一条迎宾路，那条路正好经过垃圾站。在施工时，人们才发现了那些埋得并不算深的尸体。黄灿去派出所时，民警们正忙着配合专案组侦查尸骸的案子，根本没工夫理会一个盲人的捕风捉影。他们简单备了案，又说了些宽慰的话，然后就再也顾不上她