小诗不由自主，打了一个噎：鬼不能照镜子，镜子照不出鬼来：人可以看到鬼，但是看不到镜子中的鬼！小诗在刹那之间面色惨白，一个女同事看到，叫了起来：“你不舒服！”小诗忽然有了要呕吐之感，心在突然而来的极度恐惧之中，会有这样的生理反应。于是，她的情形，非但没有再招来同婢反倒惹来了一阵“恍然大悟”的笑声。
小诗在定过神来之后，不断地在想：怎么一回事？为什么在镜子中看不到小于？人不能在镜中看到鬼，那么，那么，难道……难道小于是鬼？
当小诗想到了这一点的时候，她几乎尖叫了起来，她立时冲向洗手诅用冷水泼自己脸，好使自己从这个可怕的、疯狂的念头中醒过来。
当天晚上，当小诗把这一切又重写在日记上的时候，她已比较镇定得多，她这样写：“刚才又拉了小于照镜子，完全可以在镜中看到他，清清楚嫂连须根都看得见。可是那两次，又不是眼花。会不会……有什么可怕的事会降临在他的身上，所以才有这样的先兆？他会死亡？会变鬼？所以先兆才会叫我偶尔在镜中见不到他？怎么办？怎么办？有了先兆，知道了会有不幸的事发生，怎么预防？怎么预防？谁能帮助我？天！帮助我！”
小诗更不安，一晚转辗难眠，小于倒是呼呼大睡，偶尔翻一个身，就把小诗紧紧搂在怀中，小诗甚至紧张得把手按在小于的胸口，探他的心是不是还在跳动。折腾了一天，第二天早上小于起来，望看娇颜憔悴的妻子，又是怜惜，又是责怪：“你这是怎么了？”小诗哭了起来，伏在小于的肩头上，一面哭，一面把一切都说了出来，并且提出了要求：“你……别出去，至少在家里躲上七天……或者七七四十九天，我托人去找……有办法的人替你解灾！”
小于听得又好气又好笑，一下子把小诗的身体翻了过来，伏在林上，伸手在它的丰臀之上，劈劈啪啪，连打了三五下，下手真还不轻，打得雪白的肌后，呈现了粉红色。他一面打一面斥责：“少胡说八道，什么不祥之兆：我要是快变鬼了，我自己该是有兆头，不会你有了，我反而没有！”说着，小于双手又在小诗的身上乱抓乱扰，小诗又哭又笑，两人闹了个精疲力尽，索性不去上班，打电话请了半天假，尽情享受了一个上午。
下午各自去上班。下班时，小于照例去接小诗，他常常迟到，捱小诗的责怪，不过这一次，倒极准时。他到的时候，恰好看到有救伤车，救护人员把刚才被一辆冒失的货车撞倒的一个女伤者抬上担架，他趋近，立即认出了双目紧闭，满面流血的女伤者是他的爱妻娇妻，是他的小诗。他嚎叫看和小诗一起上了救伤车。
据医生的说法是：“送院途中，伤者已经不治。”好几天之后，小于如同槁木死灰一样坐在梳妆抬前，看看镜子中自己憔悴的样子。忽然之间他知道了：人不能在镜中看到鬼的影子，同样的，鬼也不能在镜中看到人的影子。小诗两次在镜中看不到他，的确是一种先兆，预兆死亡。不祥之极！
本文语音版：