其它的座位都空着，葛桐和黄玉凤医生坐在一起，他们在慢节奏对着话。葛桐不看黄玉凤医生的脸，她大声问：“黄医生，你是哪里人？”
黄玉凤医生：“外省人。”
葛桐：“很远吧？”
黄玉凤医生：“关里。”
葛桐：“怎么来这个小镇了？”
黄玉凤医生：“命。”
葛桐：“你今年不到三十岁吧？”
黄玉凤医生：“四十多了。”
葛桐：“这正是男人干事业的年龄。”
黄玉凤医生：“我最大的愿望可不是医疗。”
葛桐转头看了看黄玉凤医生：“那是……”
黄玉凤医生叹口气：“这辈子是不可能了。”
他很瘦，干巴巴的身子裹在白大褂里显得很可怜。他为什么总是不脱白大褂？他呈现给人的永远是这一种表情，这一种装束，好像是一张照片，一张医生的工作照。
葛桐一直在问，好像要尽可能地接近这个古怪的人。可是他那无神的眼睛却让人捕捉不到任何信息。
停了停，葛桐：“你太太也是外省人吗？”
黄玉凤医生：“是。”
葛桐沉默半晌：“你们有孩子吗？”
黄玉凤医生：“没有。”
葛桐：“为什么还不要孩子？”
黄玉凤医生：“我们早离婚了。”
葛桐：“你一个人生活？”
黄玉凤医生：“还有一只猫。”说到这里他奇怪地笑起来。
葛桐显得很不自在：“你太太是干什么的？”
黄玉凤医生想了想，慢吞吞地说：“美容。”
葛桐惊恐地瞪大了眼睛。她慢慢转过头，看着正前方。
天快黑了，看什么都有点看不清楚了。
又经过村庄，村庄的灯亮起来。
路还远。