那件事已经过去很多年了，每次回想起来我总会问自己：它是真的吗？世上真有幽魂灵异吗？会不会是我记忆中出了差错？还是梦中的幻觉？还是真的有某种精神状态的生物电波以超自然的形式向我显现呢？……每当我给同学同事朋友说起这事儿，他们也都认为是我瞎编的，是小说看多了看迷糊了，把书中的情节加工后拿来忽悠人。
但我冷静回想一下觉得并非虚妄荒诞之事。有人说现代科学不承认世上有鬼魂，但科学只是生产力发展到一定时期的结果，并不能解释很多超自然现象，这是举世公认的。可惜当时没有手机，不能把真实过程拍下来（也许，手机是拍不出灵异）。不过，既然别人不愿相信，我只好把它写下来，当做证据留给自己在心底作为难忘的回忆吧。
十几年前，父亲退休后觉得呆在城市不自在，便回原籍老家住了。
我老家在豫西乡下，是个紧挨陇海铁路的小村庄，西边离市区有三十多公里，东面离一个叫石桥的小火车站近十里地。如果你乘火车路过那里，隔着车窗就能看见村口离铁路工区那排黄房子不远，便是我家的几间青砖红瓦房，还能看到几只在屋前空地上啄食的鸡，旁边大水坑中游来游去的鸭子……，我的童年就是在故乡度过的，小学没毕业便被父亲接到了省城，长大参加工作后，偶尔也回去看看。
我们村东是一片方圆十几里的洼地，每逢阴雨天气总是雾蒙蒙的。漫长的铁路线在这里拐了一个大弯，虽然路基比地面高出很多，长长的火车仍然象是钻进了云海里，神龙不见首尾。司机按习惯会减速并且不断鸣笛，但即使如此这里也常常发生行车事故，或许是因为地势低的缘故吧，本来震耳的汽笛声到了这里却变得特别沉闷，传不了多远，几百米开外几乎就听不见了，说起来真的很奇怪。
上行与下行两股铁道之间，是宽约二十米、深五六米的大沟，里面长满了荆条野槐等一人高的灌木丛。听老一辈人说旧社会杀土匪和解放初“镇反”时，这沟里曾经被当做刑场枪毙过许多犯人，有的是从镇上用囚车木笼押来的，有的是从县城用闷罐车皮拉过来，再加上这么多年被火车意外撞死的流浪者，还有寻死卧轨的，沟底真的埋葬过不少死人。
我小时候铁路边还没有架设铁丝隔离网，可以沿着护坡内外随便放羊，只是翻过铁路时小心点罢了。在沟底时不时会看到有白森森的人骨头从沙石里露出来。村里人都说这里“不干净”，即使是白天也会发生一些令人毛骨悚然的怪象：原本平静的沟里，会骤然升起一股股阴风，卷着树叶尘土，打着旋儿飘到几十米的高空，能听见风中有很多人嘈杂的哭喊叫骂声，转眼间却又不见踪影，一切归于沉寂；草丛里往往会有不明不白死去的野兔；偶尔飞过这里的野鸽子，竟然会无缘无故象中了枪似地从天上突然摔下来……传说这都是不安份的鬼魂在兴风作势。我放的羊有时象受到惊吓一般，挣脱绳索疯一样狂奔很远才停下来；有时会猛然爬在地上，颤抖着象是看到了什么无形妖魔，瞪大恐怖的眼睛声声哀叫，怎么拉也拉不动。回去给庄里大人讲，他们说动物有时能看到人看不到的邪灵。从那以后，我都是在铁道的路基外沿放羊，很少再去沟里边了。
那年秋天的一个下午，老家人打来电话说父亲突然病重，让我赶快回去看看。我急忙去药店买了几盒父亲常用的速效救心丸（他有多年的心脏病），再赶到火车站买好票坐上车时已经是晚上9点多了。那趟车是慢车走走停停，晃悠得让人心烦。等到离家最近一个叫石桥的小站时已经是夜里12点左右。我象平时一样在这个小站下了车，车站除了一个小小的售票厅兼候车室外，只有一个短短的站台、一排破旧货栈仓库，几间铁路职工宿舍，周围是一片高高的杨树，再往远处就是广阔的田野丘陵（没过几年火车提速后，这个小车站就取消了）。在这个小站上下车的就我自己，一位年老的值班员对远去的列车晃了晃信号灯，转眼走进屋里不见了。空荡荡的站台上只剩下孤零零的我，和躺在地上的我那斜长的身影。
从这儿离家还有很长一段路，白天一个人走已经够让我提心吊胆了，更何况现在是深夜，还下着濛濛小雨呢！看着向远处黑暗中延伸的铁轨，想到多年前的传说，我心里真的有点发怵，俗话说远怕水近怕鬼啊。但是想到父亲的病，我真的没有退路了：作为当儿子的在父亲需要我的紧急关头，我能为这点胆怯而不回到他身边吗？再说我一个年轻小伙子没财也没色，有什么害怕的呢？大不了受受惊吓吧……算了！无所谓，不必胡思乱想了。
我打起精神，鼓足勇气，顺着铁轨中间那一根根横着的枕木，快步向家的方向走去。背后车站的灯光越来越暗，前面的铁轨借着微弱的光亮象两根细细的铁丝，向漆黑的夜幕伸去。护坡外的壕沟里有积水，反射着淡淡的树影；护坡内便是密密的灌木丛，被夜风刮得呼呼作响。我不敢向树丛看，总担心会有什么怪物从里面出来。
走着走着，四周变得黑黢黢的伸手不见五指，我想起父亲曾经教我走夜路壮胆的办法：用手在头发上从前向后擦，荒野鬼魂最怕这一招。我在一本科普读物上也看到过类似的介绍，说是这个动作白天看没什么特别，夜里会看到产生的静电，特别是年轻男性阳气旺盛，短头发摩擦的时候电光会更强烈，是最简便实用的驱邪方式。我就这样一边走一边擦头皮，也许是这个动作分心的原因吧，还别说真的不是太紧张了。
又过了一会走到村东洼地时，渐渐生起的白色雾气越来越浓。隐约中感到铁轨在震动，有两列火车相向开来，对面上行线开来的是一辆长长的货车；我这股道是下行，背后开来的是一辆窗口亮着一排灯光的客车。大概是司机看到了我的身影，两辆车同时拉响了汽笛，尽管眼看已经很近的火车，传来的鸣笛声却感觉很远很沉闷。我借着愈来愈耀眼的车灯光芒，赶紧跳到旁的小路上，等着列车从我面前呼啸而过，巨大的气流几乎把我吹到路基下的水沟里，我晃了晃才站稳脚跟。
本文语音版：